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O ESPÓLIO DO SENHOR CIPRIANO 


Desde que uma crença consegue radicar-se verdadeiramente na imaginação do 
povo, difícil é ao poder dos séculos ou à evidência dos factos desarraigá-la. 
Parece que à medida que um por um se vão quebrando os laços que a 
prendiam à razão e diminuindo a plausibilidade que dos espíritos sensatos a 
fazia ainda aceite, mais atrativos ela ostenta à fantasia popular, sempre 
afeiçoada ao maravilhoso e impelida a correr atrás de uma destas sedutoras 


ilusões, como as crianças a perseguirem as borboletas através das campinas. 


Quando o povo vê fugir, por inverosímil, do campo da discussão um facto 
controvertido, é quanto mais se apressa a recebê-lo como dogma, a adotá-lo 
com a cegueira da fé; é então que o transmite aos filhos, à maneira de um 
novo artigo do seu credo religioso, e olha para o que se atreve a levantar a 
mão iconoclasta contra esses vagos objetos do seu culto ideal, como para um 


ímpio, digno da fulminação celeste. 


De historiadores e biógrafos se ri: não há provas nem documentos que 
valham para lhe fazer ver as coisas diferentes de como as imaginou; mais 
vezes aqueles cedem até, sacrificando a exatidão à poesia, e admitindo nos 
seus escritos a colaboração da pena popular. Por isso nas crónicas dos tempos 
passados é através das lendas que se pode procurar a história. Adornada com 


as galas e louçainhas do maravilhoso, é que o povo se apraz de acolher a 


tradição. Despida às mãos do historiador austero, parece afetar-lhe tão 
escandalosamente à vista, como à dos mais castos monges da Tebaida as 


formas nuas de tentadoras aparições. 


Igualmente, ao lado da biografia exata de um indivíduo, ainda dos mais 
obscuros, o povo refere de ordinário outra, menos documentada talvez, 


porém sempre mais curiosa. 


Com olhar perscrutador penetra o seio das famílias a descobrir aí factos 
recônditos, pequenos incidentes da vida doméstica, onde, mais fielmente do 


que nos da vida pública, se refletem os caracteres e as índoles. 


Não julgueis que lhe basta a enumeração das batalhas, dos feitos brilhantes, 
dos serviços humanitários, dos actos civis do herói do dia; quer vê-lo em 
família, depois de despir a farda, a toga ou os arminhos, para envergar o 
modesto robe-de-chambre; aspira a devassar-lhe no modo de viver íntimo e a 
estudat-lhe os hábitos; obriga o personagem da história a representar diante de 
si o papel de filho, de irmão, de amante, de esposo e de pai no drama da vida, 
e é então que mais interesse lhe excita, é então que aplaude; e quando lhe 
falecem as informações, inventa, recorre ao inesgotável tesouro de 
imaginação, senão a alguma coisa de mais seguro. E nisto é o povo 
verdadeiramente admirável! Há o que quer que é sobrenatural na maneira 
porque se lhe revelam às vezes segredos, sabidos apenas por duas pessoas, 


interessadas ambas em conservá-los ignorados; não espera por provas, 


satisfaz-se já com indícios; pronuncia-se, quando os mais prudentes hesitam, 
e, devemos confessá-lo, se em certos casos esta antecipação o leva ao erro, 
muitas vezes também, ou quase sempre, por caminhos misteriosos, o conduz 


à verdade. 


Os boatos! Aí temos um desses problemas que desafiam toda a ciência 
humana. Donde partiram estas, deixem-me assim chamar-lhes, emanações 
subtis que aspiramos todos, os crédulos e os espíritos fortes, os ignorantes e 


os ilustrados, como todos contraímos a epidemia, cujo foco se desconhece? 


Suscita-se às vezes sobre qualquer indivíduo uma opinião que se diz pública, 
somente porque cada qual em particular se não atreve a reconhecê-la por sua; 
os factos conhecidos da vida desse homem parece desmentirem-na, todas as 
aparências lhe são contrárias, é humanamente impossível encontrar algures os 
fundamentos dessa crença, nascida não se sabe onde, propagada não se sabe 
como; e contudo persiste. Por quê? Quem o pode dizer? É, a meu ver, um 
facto da ordem de outros que observa o naturalista na história dos animais. E 


um fenómeno de instinto. 


Na aproximação do Inverno, as aves viajoras reúnem-se em bandos para 
desertarem das paragens que parecia oferecerem-lhes ainda por algum tempo 
os últimos calores de uma estação favorável. Que indício lhes revelou o 
perigo? Quem lhes apontou o caminho de mais amenas regiões? O instinto: 


respondem os filósofos; e a mesma resposta obtereis, se os interrogardes 


sobre tantos outros maravilhosos actos que nos surpreendem, nos costumes 


de certas famílias zoológicas. 


Concedam pois também ao povo instintos, instintos que o fazem adivinhar 
factos ocultos, como a ave pressente o Inverno; instintos sobre os quais se 
elevam juízos, que a razão prudente repele ao princípio, mas que tantas vezes 


o futuro vem confirmar mais tarde. 


O povo tem uma fisiologia especial, que ainda está por escrever; esse 
concurso de individualidades tão heterogéneas dá uma resultante, cuja noção 


não nos pode vir só do conhecimento isolado dos componentes. 


Quem o fosse estudar por uma análise minuciosa, quem, por um quase 
processo anatómico, o decompusesse em elementos, para um a um os 
examinar com escrupuloso cuidado, não o teria compreendido; não seria mais 
feliz do que se procurasse resolver o problema da vida, dissecando um 
cadáver, e aplicando o microscópio a cada fibra dos seus tecidos e órgãos. 
Onde os homens se reúnem em povo, uma influência oculta se lhes associa: 


como uma inteligência comum, daí, os enigmas da multidão. 


A solução destes enigmas não a procurem pottanto nos indivíduos, que neles 
não reside; está na entidade coletiva; assim como o modo de reagir do sal 
neutro não se encontra no ácido, nem na base, seus elementos únicos; é o 


resultado da combinação. 


Sirvam estas reflexões de prefácio ao caso modesto e obscuro que vamos 


narrar e que as exemplifica. 


Por uma das tais vozes interiores que entretém o povo dos mais recatados 
mistérios da vida de família, como se linguareiro duende lhos andasse 
segredando ao ouvido, era que numa pequena cidade da província do Minho 
havia muito se tomara opinião geral que Cipriano Martins, octogenário que 
vivia miseravelmente na mais estreita e mal esclarecida rua do menos limpo e 
povoado bairro daquela já de si não muito apetecível terra, não obstante tais 
aparências pouco inculcadoras, possuía fabulosas riquezas, e era devorado pela 


mais sórdida e inqualificável sovinice. 


Nada podia modificar a opinião pública a este respeito; era absoluta, geral, 
intransigente, incapaz de vacilar, estável no seu posto, que defendia 
heroicamente contra o ataque combinado de todas as aparências; sublime de 


pertinácia, admirável de resistência. 


Nunca experimentara destas oscilações vulgares nas mais enraizadas crenças; 
nunca passara por as alternativas de desfavor que até as ideias mais generosas 
sofrem no correr das épocas, nunca; nem quando os aguçados cotovelos do 
velho Cipriano rompiam escandalosamente através das mangas coçadas e 
beneméritas do seu casacão de saragoça; nem quando aos olhos dos 
comentadores se patenteavam as laceradas plantas... das botas colossais de que 


o nosso Harpagão usava, ou as numerosas cicatrizes — vestígios honrosos de 


longos anos de assinalados serviços — que lhe criavam as calças, onde cada 
fábrica de tecidos tinha um espécimen dos seus produtos, combinados todos 


em artístico mosaico. 


Cada vez que o inofensivo tema dos longos e pouco misericordiosos 
comentários populares entrava numa loja a comprar os parcos materiais da 
sua diária alimentação e estendia a mão pata receber os trocos miúdos, aos 
quais, como outro qualquer, tinha direitos incontestáveis e garantidos por lei, 
havia nos circunstantes certo resfolegar de mofa que, ao voltar costas o velho, 


degenerava em bem significativas e nada equívocas exclamações. 
— — Olhem o unhas-de-fome! 

— — Some-te, porco! 

— — É capaz de se enforcar por um vintém! 


— — Se lhe caísse um pataco ao inferno, atirava-se lá para apanhá-lo, o 


tinhoso. 
= Sovina! 


— À pobre irmã morre à míngua por causa da mesquinhez deste 


tesoureiro do diabo. 


— — Come duas satdinhas barrentas, e cozinha só de três em três dias para 


não fazer despesa em lenha! Podem crê-lo? 


— — Junta, junta, para outros to gastarem! 


— — O peso do teu cofre é que te há de afogar na caldeira de Pêro Botelho! 


E assim por diante iam as apóstrofes, cada qual mais lisonjeira para a 
reputação do modesto velho, cujos nervos felizmente se não supra-excitavam 


com tais estímulos. 


Tinha uns invejáveis nervos o Sr. Cipriano! a única das suas qualidades que lhe 


podiam invejar as leitoras. 


Não há vício menos popular do que o da avareza, pela razão de serem poucos 


os que com ele lucram. 


Assim Cipriano Martins era uma personagem antipática para os seus 


compatriotas. 


Mas quem lhe vira o dinheiro? quem lhe descobrira a riqueza? 


Neste ponto, cada qual, interrogado à parte, encolhia os ombros, prolongava 


os beiços, entrugava a cara, e respondia: 


— Diz-se. 


Santa palavra! salvatério das asserções arrojadas! como a consciência fica 
tranquila quando, após uma afirmação cuja responsabilidade não quer, a boca 
oficiosa te pronuncia! Descendente em linha reta daquele traditur dos 


historiadores romanos, tu és, como teu ilustre avô, o melhor e mais universal 


excipiente em que se administram ao público fortes doses de boatos, que ele 
engole de mais boamente do que quantas pílulas têm arredondado de 
Hipócrates para cá os dedos dos boticários ou apregoado os Holloways de 


todos os tempos. 


Cipriano Martins tinha uma vez por ano as suas liberalidades, circunstância 
que, longe de amenizar a rudeza dos juízos públicos ao seu respeito, antes a 
exacerbava; pois de facto nunca mais alto subiam as mutrmutações como 
quando em Sexta-Feira Santa saía das algibeiras do sóbrio velho para a dos 
pobres da freguesia a quantia realmente importante de... cem réis em moedas 


de cínco. 


Então é que era ouvir o povo. 


— — Arrancou hoje cem fibras do coração. 


— — "Tem para chorar cem dias, o velho. 


— — E para jejuar outros tantos. 


— — Seisto assim continua, aparece-nos de alguma vez o homem enforcado 


em sábado de Aleluia. 


— — Melhor, escusa o povo de queimar outro Judas. 


Quando se entra na via das concessões é necessário não dar passos acanhados, 


sob pena de aumentar ainda mais a indisposição dos ânimos. 


Consideração esta de longo alcance político, não obstante as aparências 


modestas que a revestem aqui. 


Cipriano Martins caiu doente e não chamou médico. 


A câmara, que adotava o pensamento público sobre o estado financeiro do 
seu pattício, recusava inscrevê-lo no quadro dos pobres, razão pela qual o não 


visitou o cirurgião de partido. 


A câmara andou assisada nisto e mostrou-se convencida da seguinte verdade, 


saída da boca de um grande vulto político: 


«Quando os governos não tomam espontaneamente a iniciativa no 


movimento das massas, são arrastados por ela.» 


Ora a câmara, que era governo, e não pouco respeitável, não tinha grande 
vontade de ser arrastada; um dos vereadores, mais que todos, em cuja caixa de 
rapé estava representado em gravura o fim trágico de Mazzepa, sentia de si 
para si um estremeção de grande desconforto só de ouvir o termo. Por isso, a 


câmara adotou a opinião das massas. 


Esta subiu ao auge da indignação vendo Cipriano desprezar a medicina. 


— — Olhemo miserável a regatear às portas da morte o apreço da vida! 


— — O homem tem razão — respondia o barbeiro, a quem por consenso 
unânime fora decretado o diploma de espirituoso da terra — o homem tem 


razão, que bem conhece quão pouco ela lhe vale. 


Este dito do ilustrado superintendente das mais respeitáveis barbas da 
freguesia foi repetido em todos os círculos com geral aplauso; e a reputação de 
aguçado satírico, de que há muito gozava o digno colega de Fígaro, aumentou, 


se de aumento era suscetível ainda. 


Cipriano Martins morreu e então é que a curiosidade pública se pôs alerta e, 
para entreter o tempo de espera, prestou ouvidos às historietas da imaginação. 
Esta fez o seu dever, nada deixando a desejar. Cipriano a cerrar os olhos, e o 
público mais do que nunca a torná-lo à sua conta. Discutiu-se-lhe a herança, 
avaliou-se-lhe a fortuna, apontaram-se os herdeiros, inventaram-se 
testamentos, fantasiaram-se cláusulas absurdas, anteviram-se demandas, 
devassaram-se esconderijos, arrombaram-se cofres, desenterraram-se riquezas 
monstruosas; isto tudo durante vinte e quatro horas, no fim das quais nem 
riquezas, nem esconderijos, nem cofres, nem herança, nem testamento, nem 
cláusulas e por conseguinte nem herdeiros nem demandas vieram justificar a 


geral expectativa. 


Foi um desapontamento, que, a falar a verdade, custou a digerir, os melhores 


estômagos imparam com ele e mais de uma vez foi regurgitado. 


E toda aquela boa gente se punha então a ruminá-lo do seu vagar, sem que o 


fizesse mais digerível. 


A irmã do morto, que, de si pata si, nunca nutrira grandes esperanças, porque 


nunca tivera fé nas riquezas do mano, apresentou-se nesse mesmo dia, 


chorando, em casa do administrador a pedir-lhe que providenciasse para se 
fazer o enterro do velho Cipriano, pois nas gavetas só lhe encontrara uns 


cobres, que não bastavam pata as despesas exigidas pela solenidade. 


O administrador viera cético de Coimbra, doença que apanhara nas margens 
do Mondego e que pelos modos se lhe tornara crónica no concelho, que, 
como diziam os jornais da época, tão dignamente administrava. Por isso olhou 
para a pobre Maquelina — pois era esse o nome dela — através dos vidros da 
luneta pendente, ao mesmo tempo que o mais incrédulo sorriso que o espelho 
lhe aconselhara vinha encrespar-lhe espirituosamente o lábio superior. Ao 
desbaste de crenças, que este magistrado sofrera tinha por felicidade 
sobrevivido entre poucas a crença no espelho, um dos principais conselheiros 


a quem devia a manutenção da dignidade administrativa. 


— — Com que então só uns cobritos, diz vossemecê, hem? 


O bacharel fizera a descoberta de que este bem lhe dava às palavras certa 


melodia de bom gosto e por isso o adotara. 


— — Eis tudo quanto possuo — respondeu Maquelina, mostrando em 
patacos um cruzado, quando muito — Va Sa bem vê — continuou — meu 
irmão tinha o seu pequeno negócio de socos, há muito em decadência; ele, 
coitado, estava velho e não queria oficiais... e agora com a moléstia... por mais 
economias que a gente fizesse, sempre eram despesas certas e nenhum 


dinheiro a apurar. 


O administrador teve aqui um movimento de lábios, expressivo de inveterada 
descrença; e, como para mais depressa se livrar do contacto de um ser 


humano, respondeu secamente: 


— — Faça, se quiser, um requerimento à câmara, porque seu irmão não 


figura no quadro dos pobres. 


E mais não disse. 


Maquelina à palavra requerimento empalideceu. Fazer um requerimento é um 
negócio importante, um passo difícil na vida destes seres inofensivos e alheios 


a processos judiciais a cuja confraria pertencia a boa mulher. 


Mas que remédio! 


Saiu dali e procurou o presidente da câmara. 


Era este um gordo merceeiro, cuja cabeça se podia dizer um vulcão de 
medidas tendentes todas ao melhoramento público e progresso social. 
Durante a sua feliz administração dos negócios municipais, contava actos 
realmente surpreendentes de tino governativo. Seja-me lícito citar aqui alguns 


factos da vida pública deste não aproveitado estadista. 


Os moradores de uma tua estreita, onde os beirais dos telhados carairos quase 
se encontravam, a ponto de intercetarem a passagem da luz solar, queixavam- 
se da mania, desenvolvida em alguns vizinhos, de cultivarem frondosos 


arbustos nas sacadas das habitações, com grande incómodo e prejuízo dos 


queixosos, para os quais anoitecia mais depressa, graças à sombra 
impenetrável que projetavam os folhudos ramos na já de si pouco esclarecida 


tua. O sábio edil legislou à vista disso: 


«Ficam proibidas as árvores em todos os lugares onde a sua vegetação seja 


impossível.» 


Eu penso que se Montesquieu tivesse notícia desta lei havia de apreciá-la, pela 


admirável concordância com as da imutável natureza. 


De outra vez, os contribuintes pacíficos que habitavam próximos aos 
arrabaldes lamentaram-se, em termos legais, pelas incómodas harmonias com 
que todas as manhãs os despertavam os catreteiros com a infernal chiadeira 
dos impertinentes carros. Pensava aquela boa gente que a sinfonia de 
ouverture da criação não perdia nada se lhe suprimissem da orquestra o pouco 
harmonioso instrumento. Atendendo à justa reclamação dos povos, o 
judícioso funcionário promulgou que: «Todos os carros que chiassem contra 
as posturas municipais, pagassem dois mil réis de multa, sendo metade para o 


denunciante, dado o caso de serem ouvidos.» 


Já se vê que chiar contra as posturas era coisa séria; a câmara tinha 


suscetibilidades e, ofendida, chegava a multar... os carros. 


Quando esta medida se discutiu em plena vereação, um dos camatistas 


levantou-se e deu mostras de querer falar. 


— — Peçoa palavra, Sr. presidente. 


— — Tema palavra o ilustre colega. 


— — Eu desejava que se fosse mais severo contra os perturbadores do sono 
público e se desse maior alcance a esta medida policial, multando todo o carro 


que chiar, quer seja ouvido, quer não. 


O conselho, atendendo porém a que não convinha ser demasiado ríspido com 
os povos e que os carros, não sendo ouvidos, pouco podiam incomodar, 


adotou a cláusula do autor do projeto, rejeitando a emenda. 


É foi muito bem considerado. 


Outra ocasião ainda, ouvindo o nosso homem discutirem dois bacharéis, 
classe de sábios que sempre respeitou, sobre a conveniência das Rodas, e 
vendo-os acordes na necessidade de importantes e radicais reformas nestes 
estabelecimentos, veio para casa pensativo, e o cérebro, fecundado por aquela 
ideia, lidou toda a noite em gestação mental, tendo no fim o seu bom sucesso, 
porquanto pela manhã o magistrado municipal apresentou à aprovação dos 


colegas a seguinte medida regulamentar: 


«Toda a mãe que expuser seu filho sem um bilhete do município, fica 


tacitamente encarregada da educação deste.» 


A entender-se gramaticalmente a coisa, rude tarefa cabia à pobre da mãe, 


superior ao esforço humano. 


Esta medida, de um incomensurável alcance económico, por um triz ia 


passando. 


Mas emperrou no advérbio tacitamente, que de facto era a maior palavra do 
período e que o legislador empregara para o atredondar; ele tinha lá as suas 
ideias a respeito de estilo, não obstante viver antes das últimas reformas dos 
liceus, na qual pelos modos este assunto foi regulado de uma vez para sempre. 
Se a lacónica definição de Buffon é verdadeira, se o estilo é o homem, 
ninguém de facto como o nosso vereador podia fazer períodos mais rotundos. 
Mas o corpo camarário viu na frase não sei que sentido maquiavélico, e 
mostrou escrúpulos. Em vão o digno chefe de tão respeitável corporação, 
com aquela abnegação quase estoica que o caracterizava, se prontificou a 
substituir esse advérbio por outro qualquer, sem escolha, tais como: 
restritamente, completamente, impreterivelmente, categoricamente, etc., etc.; 
ele só queria salvar a beleza da forma; não houve de que, o conselho, entrando 


uma vez no caminho da desconfiança, não tinha por costume recuar. 


Esteve ainda assim, vai não vai, a resolver-se pela adoção do categoricamente, 
agradado da eufonia da palavra; mas enfim nem esse admitiu, e a medida foi 


rejeitada. 


Era pois diante deste vasto talento governativo que Maquelina fora enviada a 


implorar um diploma de pobre. 


Louvado seja Deus! até isto se implora! 


— — Mas — observou o judicioso presidente ao ouvi-la — pobre é todo 


aquele que não tem dinheiro. 


Maquelina concordou. Pudera não. 


A definição satisfazia a todos os preceitos mencionados no Genuense; curta, 


clara, etc., etc.; e mais o nosso vereador não estudara lógica. 


O homem continuou: 


— — E segundo é voz e fama vocês têm mundos e fundos. 


Aqui começava Maquelina a discordar, por infelicidade sua. Em única resposta 


mostrou os cobres que trazia. 


— — Eisa minha riqueza. 


— — Pois sim, pois sim... mas... olhe, disso não quero eu saber. E pobre? 
Peça ao pároco e ao regedor um atestado, e depois... depois... isso é com a 


junta de paróquia. 


== Mas... 


— — Adeus, minha amiga, temos conversado. 


E o oráculo emudeceu. 


Maquelina ao sair levava uma cara que seria a sua justificação, se o vereador 
acreditasse na ciência dos fisionomistas; mas parece-me poder atestar o 


contrário. O bom homem chamaria tolo a Lavater se o tivesse conhecido. 


Dali passou a Maquelina a casa do pároco. 


Eram horas da sesta e o reverendo dormia; único ponto de contacto que tinha 


com Homero. 


E que sono! 


Bem pudera dos seus paroquiais flancos elevar-se toda a bem provida árvore 
de Jessé, que está representada na nave direita da igreja dos Franciscanos no 
Porto, que ele rivalizaria em impassibilidade com aquele venerável patriarca 


que a sustenta. 


Quando o foram acordar, o pastor daqueles povos resmungou, moveu-se, 
voltou-se para o outro lado e... continuou a dormir. A segunda tentativa, 
tomou a resmungar, tomou a mover-se, a voltar-se para o outro lado... tomou 
a dormir; à terceira, sentou-se na cama, esfregou os olhos, abriu a boca 
estrepitosamente e não deu acordo de si; pôs-se a olhar depois para o 
travesseiro com visíveis tentações de se precipitar de novo nele; obstou-o a 
criada, que voltou a chamá-lo à vida real. Então seguiu-se o descer do leito, o 
evacuar dos pulmões obstruídos por um catarro crónico, o fungar de uma 


farta pitada e enfim apareceu o homem em toda a magnitude da sua... gordura. 


Dizem que o erguer do leito é a ocasião em que os monarcas são mais 
acessíveis a pedidos; o nosso abade, conquanto também cabeça coroada, não 
se parecia neste particular com as suas majestades; pelo contrário, se havia 


para ele horas de mau humor, eram as que se seguiam ao momento em que a 


inexorável força das circunstâncias o obrigava a emergir de entre os lençóis, 


oceano onde voluntariamente aquele se mergulhava. 


— — Oh! oh! — bradou o indolente levita ao ver Maquelina — então foi-se 


o homem? 

— — Assim o quis Nosso Senhor. 

— — E vamos saber, quanto se herdou? 

Maquelina exibiu os quatrocentos réis, que era todo o espólio em metal. 
— — Histórias da Maria Carocha resmungou o abade zangado. 

— — É isto que digo a Va Sa; meu irmão... 

— — Não me venha contar tonilhos. Diga lá o que quer? 

Maquelina expôs o fim da visita. 

O padre arregalou os olhos. 

— — Uil Essa é de barbas! E hei de atestar que você é pobre! 
Maquelina fez um sinal afirmativo. 

Ora, santinha, ota. E para isso fez-me acordar de um sono que... que... 


— Mas, Sr. abade, é a verdade que Va Sa atesta, e senão diga-me onde me 


encontra a riqueza? 


— O seu irmão há de ter deixado somas fabulosas! 


— — Pois venha Va Rev.ma ver e dirá depois. Jesus, meu Deus, procurem, 


procurem, oxalá que achassem, meu divino Pai do Céu! 


— — Enfim, mulher, não se meta em trabalhos; vá ter-se com o regedor e, eu 


o mais que posso fazer é confirmar lá na junta o que ele certificar. 


Maquelina passou à regedoria. 


O regedor era taberneiro e naquele momento o seu duplo estabelecimento 


estava atulhado de fregueses. 


As largas mãos deste vigilador da ordem pública distribuíam simultaneamente 
vinho e justiça aos circunstantes, e mais amplas medidas de justiça que de 


vinho, a acreditarmos os consumidores. 


A entrada de Maquelina causou sensação. 


O regedor, em pleno gozo do seu funcionalismo, dignou-se interrogar a irmã 


do falecido e, os olhos da importante autoridade pondo nela: 


— — Então que a traz por aqui, Sra. Maquelina? — disse com voz benigna. 
— Não é bonito andar assim já pela rua quando tem seu irmão morto em 


casa. Que há de dizer o público?! 


Não sei de nada mais delicado do que é este ser misterioso e respeitável por 


excelência a que se dá o nome de público. 


É singular como todos tomam a peito manter-lhe a veneração devida e se 
doem às mais leves infrações que esta sofre. Grita-se contra um facto 
escandaloso, pateia-se no teatro uma produção imoral, fulmina-se um 
procedimento menos honesto, em respeito ao público, já se sabe. Não me 
ofendi eu, nem vós, nem eles; interrogai-os um por um, nenhum se dará por 
ofendido, mas todos vos responderão com a fórmula; «e o público» Porém 
valha-nos Deus, o público é exatamente constituído por mim, por ti, por vós 
todos que assim respondeis; como é pois que de elementos tão pouco 


suscetíveis resulta um produto tão melindroso? 


Cada qual no gabinete lê uma obra de duvidosa moralidade, ri-se, diverte-se 
com a leitura, e ninguém quererá admitir que ela lhe possa ter causado o 
menor prejuízo. Aí temos portanto uma obra inofensiva; pois não é tal; antes 
a vemos proclamar um verdadeiro veneno, servido pela imprensa ao público, 
um miasma que se ergue dos prelos, um fermento de dissolução de costumes, 
e outros nomes igualmente feios. A não vermos nestes factos a confirmação 
daquelas ideias que nas primeiras páginas expendi, não sei que outra solução 


razoável daremos ao problema. 


É certo porém que o público citado pelo regedor achava-se exatamente nestas 
circunstâncias. Todos os presentes abanavam a cabeça em sinal de aprovação; 
nenhum pela sua parte se mostrava escandalizado com o extemporâneo 
aparecimento de Maquelina, mas o complexo pelos modos sofria muito com 


isso. 


À referida observação da autoridade humedeceram-se os olhos de Maquelina. 
— — Equelhe hei de eu fazer, Sr. Bento Maria? Quem é pobre... 
Houve sussurro na assembleia; o adjetivo parecia beliscar o auditório. 
— — Pobre! É sempre o mesmo estribilho — disseram algumas vozes. 
O regedor serenou o tumulto, dirigindo-se a Maquelina. 

— Bem, deixemos agora isso. O que a traz por aqui? 

Maquelina explicou-se. 

À indignação dos circunstantes rebentou. 

— — Sempre é desaforo! 

— — Também é preciso ter descaramento. 

— — É digna do irmão, já vejo. 

— — À alma do sovina meteu-se-lhe no corpo. 

— — Quem esconjura esta mulher? 

O regedor começou a franzir a testa. 

— — Oravejama pobrezinha. 

— — Nosso Senhor a favoreça, irmã. 


= Ora já viram! 


O regedor levantou-se. 

— | Quem enterra o mano? 

— — Forte perda, se fica de fora! 

— — Aquele nem os bichos o querem. 


— — Leva rumor! Ai, que eu... — rugiu por entre o regedor e todos 


imediatamente... Silent, arrectis que auribus adstant. 


Pudera; o aí, que eu... do Sr. Bento Maria não ficou a dever nada ao cérebro 
quos ego... de Neptuno. O regedor sabia como Virgílio o valor de eloquentes 


reticências. 


Em auxílio da ordem veio ainda a observação de um circunstante, dotado de 


sentimentos mais humanitários. 

— — A mulher tem razão, coitadinha, se o miserável deixou tudo escondido. 
As massas são fáceis de impressionar. O alvitre modificou as opiniões. 

— — Éassim, é assim. 

— — Pobre criatura! 


— | Que vale tê-lo, se se não sabe aonde? 


Por este tê-lo entendia-se dinheiro; é de facto o substantivo que mais 
completas elipses suporta; tão presente o trazem na ideia, que não necessita 


estar nas orações antecedentes, para ser subentendido. 


— — Sim, sim, ela tem razão, é pobre, e... 


O regedor, enfarinhado nas praxes constitucionais, não era homem que fosse 
de encontro à opinião dos fregueses, e portanto, depois de concentrar por 
algum tempo o espírito, operação que nem por isso lhe aumentou demasiado 
a energia, passou o seguinte atestado, modelo de diplomacia e de exatidão 


ortográfica: 


«Bu Bento maria do portal, regidor de esta freguesia atesto, im como, 
maquilina, rosa, martins, solteira, de esta Cidade, não tem, aberes para fazer, as 
despesas do intero do seu irmon cepreano cujo, consta, ter dinheiro. Mas o 
qué certo é que por morte se não incontrou i se é berdadeiro o dito do bulgo 
o debe ter, nalgum iscondrijo, que ainda se não inchergou. E por ser berdade 
o que Açupra, atesto e mo diseram peçoas diganas para mim de todo o creto, 


pacei esta que juro. 


Dada em esta Cidade a 12 de Janeiro de... 


Bento maria do portal» 


Bento Maria era decididamente o funcionário público de mais expediente e de 


mais arrojadas medidas que existia então na cidade. 


Depois de mais algumas dificuldades e tropeços sempre se conseguiu enterrar, 
a ordem da junta de paróquia, o velho Cipriano, o qual de outra maneira bem 


teria de ficar fora do seio da terra, por não haver deixado dinheiro. 


Todos estes acontecimentos, longe de desvanecerem os boatos das ocultas e 
sonhadas riquezas de Cipriano, os aumentaram, e deram lugar a duas versões 


diferentes. 


Uns, mas eram a minoria, lançavam em rosto à nobre Maquelina o mesmo 
que tinham imputado ao irmão; outros, porém, viam nela uma vítima, ainda 


além da campa, da sórdida avareza do incorrigível octogenário. 


Só Maquelina é que rejeitava uma e outra crença. Sabia-se inocente e não se 
acreditava vítima. E, lutando com a idade avançada, tirava forças da fraqueza e 


ia provendo conforme podia ao seu sustento quotidiano. 


Não pôde porém resistir inteiramente às insinuações dos que falavam em 
tesouros enterrados e as portas da casa abriram-se de par em par a uma junta 
de inquérito, presidida pelo regedor, a qual, pelos mais escusos recantos, e a 
grande profundidade no quintal, procurou o decantado tesouro, sem no fim 


colher frutos de tantos esforços. 


E as coisas conservaram-se por muito tempo neste pouco agradável statu quo. 


Um dia, porém, pioraram, longe de se desanuviarem, as circunstâncias de 


Maquelina. 


Um sobrinho seu, filho de uma irmã que morrera jovem, voltou do Brasil e, 
contra o que era de esperar, vinha como pattira, isto é, com a riqueza de Job 


na desgraça. 


A história deste rapaz é uma história longa e curiosa, que desta vez não 


contarei ao leitor. 


Uma manhã pois, quando Maquelina estava meditando em não sei que medida 
de economia doméstica, importantíssima para a melhor direção das suas 
mesquinhas finanças, entrou-lhe pela porta dentro um rapaz magro, espigado, 
de fisionomia denunciadora de sofrimentos, o qual lhe estendia as mãos, 


dizendo: 

— — Bons-dias, madrinha, então não me conhece? 

— — Santa Maria! Querem ver que... És tu, Agostinho? 

— — Fu, eu mesmo. 

A boa Maquelina saltou-lhe ao pescoço e devorou-o de beijos. 
O rapaz viu-se em talas e com ameaças de asfixia. 


Depois veio um pensamento à tia Maquelina, pensando um pouco interesseiro 


é verdade, mas desculpem-na, e não ma comecem já por isso a olhar com 


maus olhos; todos como ela o teriam e, o que pior é, a poucos viria apenas em 
segundo lugar e só muito após dos espontâneos impulsos de uma afeição 
desinteressada; «o rapaz vinha do Brasil... e o Brasil... sempre é o Brasil» foi a 


ideia que lhe voou pelo espírito. 


— — Então — disse ela, movida pot essa ideia — vens... rico! 


Agostinho virou os bolsos do avesso por única resposta. 


Maquelina juntou as mãos e também não deu palavra. 


E para quê? Queriam ainda de parte a parte mímica mais expressiva! 


— — Vim pata não morrer de fome. 


Aqui benzeu-se a boa da tia. 


— — Embarquei como rapaz de navio por não ter dinheiro para a passagem. 


Neste ponto persignou-se. 


— — E agora venho pedir-lhe — continuou o sobrinho — que me receba 


em casa até... até... arranjar modo de vida. 


Maquelina, quando, junto da pia batismal do pequeno Agostinho, se declarara 
madrinha, à face da igreja, do filho querido da sua irmã, tinha já concebido 
uma alta ideia da missão que desde aquele momento ia adotar pela sua e para 
com o recém-nascido que sustentava nos braços; nem foram para ela simples 


palavras de formalidade as que em tom de prédica ouvira ao pároco sobre os 


seus deveres futuros. «Na falta dos pais, dissera ele, aos padrinhos compete a 
vigilância e a educação das crianças, que sob a sua proteção entraram no 
grémio da igreja católica.» Ora os pais de Agostinho lá se tinham já partido 
para melhor morada e Maquelina, que, eminentemente escrupulosa em 
negócios de consciência, se julgava por ela obrigada a cumprir até às últimas 
extremidades os seus deveres de cristã, tinha para além do mais um coração 


farto para afeições e sentimento. 


Fechou pois os olhos aos sacrifícios futuros e aceitou a companhia do 


afilhado. 


Ele me ajudará também — dizia consigo mesmo a boa mulher, como se 
quisesse colorir com um pensamento egoísta o impulso, que lhe viera 


diretamente do coração! 


Nós temos destas coisas. 


Mas o certo é que, apesar da melhor vontade, em pouco podia Agostinho 


auxiliar a madrinha. 


Auxiliar de que maneira? 


Emprego não o pôde ele obter. Naquela cidade, como em muitas outras terras 
do reino, não se veem com bons olhos os infelizes que voltam do Brasil 
pobres. Lá parece uma prova de pouco espírito e de nenhuma aptidão a essa 


boa gente um semelhante sucesso. 


O Brasil é, para ela, como o campo de batalha. Ou volta-se de lá vitorioso ou 


morre-se combatendo. Fugir é de cobardes. 


E otra aí têm os leitores a razão porque, dois meses depois da chegada de 
Agostinho, era ainda Maquelina quem só provia às despesas da casa, as quais, 
como era de supor, tinham aumentado; desenvolvendo a pobre velha esforços 
sublimes para um duplo resultado: obter meios de subsistência e ocultar ao 


sobrinho os imensos sacrifícios, a que para isso se sujeitava. 


Mas Agostinho suspeitava-os e afligia-se. 


Um dia falou à madrinha nas vozes que corriam ainda sobre as riquezas do 


defunto. Maquelina sorriu tristemente, respondendo: 


— — Pois procuta-as. 


Agostinho deitou-se à obra com alma, revolveu de novo o quintal a mais de 
um metro de profundidade, despregou as tábuas do soalho, sondou as 


paredes, trepou aos mais altos escaninhos da casa... tudo foi inútil. 


Disse adeus ainda a essa ilusão. O que lhe valeu foi estar já costumado a 


despedir-se delas. À primeira vez custa mais. 


No entretanto os esforços e as vigílias de Maquelina arruinaram-lhe a saúde. 
Lutou braço a braço com a doença como lutara com a fome. Lutas heroicas 
que passam ignoradas, enquanto tantas outras, muito menos merecedoras das 


honras da epopeia, são extremamente celebradas em oitava rima. 


Afinal caiu vencida no leito, e então é que o futuro se lhe mostrou carregado. 


A pobre mulher não se iludia nem sobre a gravidade da sua moléstia, nem 


sobre as consequências da sua morte. 


Que seria de Agostinho? Agostinho, a quem ela amava já como se amam os 
entes fracos que vieram procurar a nossa proteção, com esse amor bem mais 


intenso mesmo do que o votado aos seres que nos protegem. 


Porque o primeiro lisonjeia o nosso orgulho, e o segundo, esse, revela a nossa 


inferioridade. 


Coisas humanas. 


O futuro de Agostinho era a ideia negra de Maquelina; como ela ficaria 
contente por morrer se não fora isso! Mas agora custava-lhe; esta lembrança 
aumentava-lhe a doença. Que diria ela à irmã, quando do Céu lhe pedisse 


notícias do filho? Que o deixara na miséria? E era isso de boa madrinha? 


E estes pensamentos e apreensões definhavam-na a olhos vistos. 


Agostinho aterrou-se, e reconheceu então tudo quanto tinha havido de 


heroica abnegação no procedimento da tia. 


O coração de homem teve um movimento pelo qual procurou libertar-se da 
espécie de colapso em que infortúnios continuados o tinham lançado. 
Agostinho cutvara a cabeça sob a corrente de desgraças que sem interrupção 


tinham sucedido na sua vida; agora tentava elevá-la num último esforço. 


— E preciso tentar fortuna — dizia ele consigo — amanhã de manhã 


sairei a pedir trabalho, a tudo que me sujeitar, a tudo. 


E adormeceu com este pensamento, sonhando-se daí a pouco numa mina de 
ouro, onde, ao fim de muita fadiga, só conseguia extrair enormes pedras de 


catvão. 
O leitor pode imaginar toda a agradável voluptuosidade de semelhante sonho. 


Por a manhã ergueu-se disposto a realizar o projeto da véspera; mas foi 
encontrar a tia num estado tão assustador, que não teve ânimo para abandoná- 


la. 


— — Não tem de ser! — disse consigo Agostinho, a quem a desgraça quase 


tornara fatalista. 
Maquelina mostrava-se de facto em risco iminente. 


O facultivo de partido veio vê-la; pois Maquelina havia enfim conseguido 


entrar no quadro dos pobres. 


Tomou-lhe um pulso, depois o outro; deu-lhe três pancadas do lado direito do 
tórax, igual número do esquerdo; pousou-lhe o ouvido sobre as descamadas 
costelas, e, como se escutasse lá dentro os passos da morte, ergueu-se e fez 


um gesto de descontentamento visível. 


Receitou um chá de alteia e saiu. 


Agostinho esperava-o à porta. 


Fa Então? 


O médico puxou pelo relógio, ao qual começou a dar corda, dizendo com a 


indiferença profissional: 


— — Como àquela máquina se não dá corda como a esta, pára em poucas 


horas. 


Agostinho sentiu subirem-lhe as lágrimas aos olhos. 


O médico voltou-se ainda de novo para dizer: 


— — Eu escuso de cá voltar, agora o padre. 


Estas palavras, ditas em tom mais alto e da maneira mais natural possível, 
como as sabem dizer alguns adeptos de ciência hipocrática que se jactam de 
fortes, chegaram aos ouvidos de Maquelina, que juntou as mãos, e, erguendo 


os olhos ao céu, disse com voz débil: 


— — Aqui está a serva do Senhor, cumpra-se em mim a Sua santíssima 


vontade. 


Quando Agostinho entrou no quarto, encontrou-a resignada. 


Nessa mesma tarde confessou-se e sacramentou-se aquela pobre de Cristo. 


Na cidade dizia-se: 


Coitada! o irmão matou-a. Morre de fome e fadiga e com dinheiro em 


casa. 


Era forte preocupação a do povo! 


Mas há dessas teimas. 


Ao pé da noite pediu Maquelina um chá para mitigar a sede. Naquele dia não 
se acendera ainda o lume em casa. Agostinho esquecera-se de comer e, se se 


lembrasse, não sei bem o que teria sucedido. 


Melhor foi que se não lembrasse. 


Agostinho cotreu à cozinha, reuniu a custo alguns cavacos já meio queimados 


para acender o lume, e voltou à sala. 


Maquelina dava-lhe instruções da cama. 


— Ainda achaste lenha? 


— — Achei, sim, madrinha. 


— — Bem; ora agora... Essa lamparina está acesa ainda? 


— — Está, madrinha, está, pois não vê? 


— — Não, filho, já anão vejo. 


Havia neste já uma significação que comoveu Agostinho. 


Ela continuava: 


— — Encontraste carquejaº... 
— — Não, madtinha... mas... 


— — Valha-me Deus — disse ela, lutando já com dificuldades para se fazer 
ouvir. — Olha, sabes, aí... na gaveta do toucador... esta uma papelada de que... 
às vezes me sirvo para economizar. Acende alguma na... lamparina e... Ail — 
terminou ela com um suspiro, que o longo esforço que tinha feito para falar 


lhe tornara necessário; e depois em voz mais baixa acrescentou: 
— — Louvado seja o Senhor, a que estado eu cheguei! 
Agostinho abriu a gaveta. 

— — Af — continuou Maquelina com voz sumida e trémula. 
— — Achaste? bem... ora agora... 


Agostinho inflamou à chama escassa da lamparina um dos papéis que tirara do 


velho toucador da tia. 
— — Isso — disse esta satisfeita por se ver compreendida. 


Às sombras indistintas que reinavam no aposento sucedeu a claridade da 
lavareda, mas foi de pouca duração. Ainda não teria ardido metade do papel, 
já Agostinho, soltando um grito inexprimível, o atirava ao chão, abafava-o 
com os pés, precipitando ao mesmo tempo pela vivacidade do movimento a 


lamparina, que se fez em pedaços. 


A escuridade tornou-se completa. 


— — Que foi, santo nome de Jesus! que foi, Agostinho? — dizia assustada 


Maquelina, erguendo-se a meio corpo. 


— — Que papéis eram estes, minha madrinha? 


— — EPuseilá, filho: mas que foi? valha-me o Senhor. 


— — Uma luz! uma luz! — bradou Agostinho fora de si; e saiu 
repentinamente da casa, atravessou a rua, enfiou pela primeira porta que 
encontrou aberta, galgou um lanço de escadas, penetrou num quarto onde 
trabalhavam pacificamente algumas mulheres, apoderou-se da luz que viu no 
meio da mesa, em volta da qual elas se formavam em círculo, e, sem dar uma 
única palavra, saiu arrebatado, deixando em completa estupefação as 
circunstantes, que só passados minutos voltaram a si, para correrem atrás do 


mancebo, que parecia possesso. 


Agostinho entrou de novo no quarto da tia motibunda, aproximou-se do lugar 
onde deixara os restos do papel meio consumido, apanhou-o, examinou-o 
com escrupulosa atenção, depois correu à gaveta do toucador, sujeitou a igual 


exame os outros papéis semelhantes, que aí estavam a monte. 


— — Por amor de Deus, madrinha... mas... donde vieram estes papéis? — 


exclamou ele, ao passo que um por um os passava em revista. 


Maquelina, apoiada no braço convulso e com os olhos espantados, olhava 


para o sobrinho estupefacta. 


— — Eram do mano, o Senhor o tenha em glória; guardava-os naquela arca; 
ele sempre me disse que de nada valiam e agora que eu me via precisada ia-os 


queimando, para... 


— Mas, valha-nos a Virgem! era uma riqueza inteira que queimava assim! 


— — Que dizes tu, filho? 


Os combustíveis da tia Maquelina eram nem mais nem menos que boas notas 
e excelentes notas de banco, às quais o velho Cipriano reduzira os seus 
haveres porque o amedrontava o tinir do dinheiro metálico, como chamariz 
de ladrões: enquanto que por outro lado nunca se pudera resignar a separar-se 
do seu querido capital, em cuja contemplação saboreava aquela doce 


voluptuosidade só dos avarentos conhecida. 


Quando se procedeu a investigações em casa de Maquelina para descobrir o 
tesouro oculto, esqueceram-se, como quase sempre acontece, de examinar os 
lugares por onde deviam ter começado; enquanto profundavam a terra e 
escavavam as paredes, ninguém se lembrou de abrir a pequena gaveta, que 
nem chave tinha sequer, e onde Maquelina alojara toda a riqueza. Mas quem o 


podia supor? 


O instinto do povo não o enganara desta vez. 


Cipriano era de facto rico. Viveu uma vida de privações, praticou um negócio 
de alta usura debaixo das maiores cautelas e mistério impenetrável; aí está 


explicada a sua riqueza. 


E receita infalível para chegar ao mesmo resultado; as pessoas a quem não 


nausearam os ingredientes adotem-na, porque não falha. 


Desconfiando de todos, da própria irmã desconfiava e dava-lhe por isso a 
entender que de nenhuma importância eram os papéis que ela às vezes por 


acaso chegara a descobrir. 


Maquelina era ignorante e nem imaginava sequer que se pudesse ter uma 
riqueza em papéis. Na sua inteligência, como na das crianças, a ideia de 
riqueza andava associada à de muito dinheiro em ouro e prata: gavetas, 
cómodas, caixa, burras cheias dele; e por isso ia queimando agora lentamente 


aquele tesouro que o irmão acumulatra; e isto com o fim de poupar carqueja! 


Cleópatra, brindando os amantes com soluções de pérolas preciosas, não 


conseguiu ser mais magnífica. 
Era um passatempo de milionária o de Maquelina. 


Se Deus lhe prolongasse a vida, até onde iria aquela monstruosa combustão? 


Que soma enorme seria aniquilada! 
E ainda assim quanto não consumiria! 


Nunca se pôde calcular. 


Há o que quer que é de sublime neste quadro. Uma mulher velha, caquética, 
esfomeada, agonizante, tendo ao alcance do braço uma riqueza, como ela nem 


sequer concebera nos seus mais ambiciosos sonhos, e queimando-a! 


A notícia inesperada que recebia agora imprimiu âquela existência o derradeiro 


abalo. A alma, já quase desapegada do corpo, abandonou-o de todo e partiu. 


À meia-noite morreu a santa criatura, contente porque deixara rico o sobrinho 


e afilhado, único parente que possuía na terra. 


Ainda assim, quando se divulgou a notícia, o que, graças à comunicabilidade 
das mulheres a quem Agostinho usurpara a luz e que foram as primeiras a 


sabê-la, se não fez esperar muito, houve quem se penteasse como herdeiro. 


Faria rir se expusesse aqui os fundamentos das pretensões desta gente, e eu 
não quero fazer rir o leitor, a quem peço antes uma lágrima para a memória de 


Maquelina. 


Não seguiremos agora a história de Agostinho, que se modela por a de todos 


os homens ricos. 


Apenas direi que pelas suas especulações comerciais conseguiu multiplicar o 


capital tão inesperadamente herdado e hoje é milionário. 


Vejam o instinto do povo! 


JUSTIÇA DE SUA MAJESTADE 


CAPÍTULO I 


FERVET OPUS! 


Era por uma manhã de Abril de 1852. O campo vestia-se dos seus mais 


opulentos e matizados trajos. 


O Minho estava fascinador. 


Por toda a parte eram já espessuras frondosas e impenetráveis; sombras 
discretas; vales misteriosos e encantadores, graças ao claro-escuro, com que a 
vegetação renascente os coloria; colinas adornadas e festivas, como um trono 
de altar em capela rústica; enfloradíssimos silvados, veigas a exuberarem de 
vida; e, por entre tudo isto, casas de brancura ofuscante, e acima de tudo um 
céu azul, daquele azul dos céus napolitanos, a meu ver, tão culpados na 


existência dos lazzaroni. 


As torrentes estavam nas suas horas de bom humor não bramiam, 
murmuravam apenas; não se precipitavam impetuosas do alto dos outeiros, 


deixavam-se escorregar pelas anfractuosidades das quebradas. 


Os ventos, como que atrependidos, pretendiam com afagos fazer esquecer aos 


arbustos mais tenros as violências passadas. 


A luz salutar da Primavera convertia-se, por mágica metamorfose, em 


perfumes que embalsamavam os ates, em flores que esmaltavam os prados, 


em harmonias vagas que as brisas transportavam de selva em selva, que as 


aves escutavam atentas e os ecos repercutiam sonoros. 
Nestes dias assim sente-se palpitar de vida a natureza inteira. 


Por toda a parte se realiza um génesis. No solo é o grão que germina; nos 
troncos as novas folhas que brotam; nos ramos as flores que desabrocham; 
nas águas, nas florestas, nos vergéis, nos ares, uma jovem e inquieta geração 
de aves e de insetos que surge, animando tudo com os seus magníficos 
concertos, com as valsas incessantes e rápidas, iluminadas por um sol 


vivificadot: 
É contagiosa esta alegria da natureza. 
O coração recebe o impulso dela. 


A vida tem então também a sua inflorescência. Nesta quadra as ilusões, as 
esperanças, as mais putas e ideais conceções de fantasias exaltadas pululam, 
como as boninas na relva; a alegria, os risos e os prazeres refletem-se nos 
rostos, como a luz do atrebol nos cimos dos outeiros; ama-se melhor, perdoa- 
se melhor, e a poesia e os cânticos saem tão espontâneos, como o trinado dos 


pássaros de entre a folhagem dos pomares. 


A fisionomia das cidades perde também então um pouco da sua habitual 
gravidade. O vento que lhes vem dos atrabaldes inocula-lhes este fermento de 


folgazão regozijo. A Primavera desinquieta-os, sedu-los, atrai-os, a esses 


soturnos cidadãos, e a população urbana transborda nas aldeias 


citcunvizinhas. 


Os mais sisudos burgueses, que durante o Inverno, revestidos da gravidade do 
seu paleta, e confiando os pés à impermeabilidade dos seus sapatos de guta- 
percha, passavam sérios e ponderosos, cortejando-se com irrepreensível 
compostura, agora vestidos de linho, de chapéu de palha de forma pastoril e 
leveza que não era de esperar da sua idade e posição, seguem, prazenteiros, 
caminho do campo, contando anedotas de índole pouco edificante, fazendo 
sentir o sabor do sal, não absolutamente ático, que as tempera: recordando as 
mais atrevidas coplas da Maria Cachucha, acompanhadas de exibições 
coreográficas de fazerem estalar de riso a parte feminina do rancho que 


capitaneiam. 


É a época do esplendor dos «bons retiros» campestres. Mas em 1852, alguma 
coisa havia, além da costumada influência da Primavera, a sobressaltar a 
laboriosa população do Norte do reino. À antiga província de Entre Douro e 
Minho mostrava o que quer que era extraordinário no alvoroço e geral 


agitação, que por toda ela ia. 


No Porto trabalhavam com azáfama as modistas, os alfaiates, os sapateiros, as 
luveiras e os doceiros; enchiam-se a deitar por fora as hospedarias; 
espanavam-se, como em dia de procissão, as varandas, a cujos pacíficos 


aracnídeos se declarava guerra de extermínio; lavavam-se as vidraças, caiavam- 


se as fachadas, e, graças a esta limpeza geral que se fazia nas casas, os passeios 
tornavam-se intransitáveis. Ruas e largos eram calçados com uma atividade 
sem análoga nos fastos do município. As sessões extraordinárias do 
excelentíssimo corpo camarário não permitiam um momento de repouso aos 


preocupados edis. 


Uma população exótica das províncias, trajando de uma maneira incrível, 
acotovelava-se nas praças, e, extasiada diante das exposições de ouro da Rua 
das Flores dificultava a passagem ao cidadão portuense, cuja proverbial 
celeridade era desta vez, por força maior, modificada. A guarnição militar da 
cidade limpava e envernizava as correias e estudava o exercício, e nos quartéis 
de Santo Ovídio, S. Bento, Cano e Torre da Marca ressoava de contínuo a 


música marcial das bandas que se ensaiavam. 


Na Rua das Flores e à entrada das Hortas erguiam-se arcos triunfais de 
madeira e lona e de uma arquitetura problemática; no cais da Ribeira 
construíra-se um pavilhão de duvidosa elegância; no centro da Praça de D. 
Pedro terminava-se um obelisco, diversamente comentado pelos cadeirinhas 
do passeio do poente, pelos políticos do sul, pelos vigias e empregados 
municipais do norte, e do lado do nascente pelos grupos de elegantes, e 
literatos, que então estacionavam nas imediações do Guichard, aquele café que 
há de merecer uma menção honrosa na história da literatura portuense, se 


alguém se lembrar de a escrever um dia. 


A entrada dos Aloques... — mal agourada procedência — montava-se o 
primeiro gasómetro que viu a cidade invicta, destinado a iluminar a gás uma 
árvore alegórica, em que se trabalhava a toda a pressa no Alto da Rua de S. 


João. 


Este movimento não ficava concentrado entre os limites das barreiras, 
estendia-se para o sul a Vila Nova de Gaia, onde, no alto da Bandeira, se 
construíra também um arco e por toda a estrada de Lisboa até além de Grijó; 
para o norte também a tranquila vida da província havia sido alterada. Desde 
os fidalgos que lavavam os brasões das suas armas e reformavam as librés 
desbotadas dos criados, até o aldeão, que tirava do fundo da caixa meia dúzia 
de cruzados novos, cuja integridade e boa conservação eram dignas daquelas 
dinheirosas épocas de D. João V que os mandara cunhar; todos, mais ou 


menos, participavam deste geral alvoroço. 


É tempo de dizermos o motivo de tanta e tão excecional agitação destes 
estranhos preparativos de festa, se é que o leitor o não tem já descoberto. O 


motivo era efetivamente para todos estes resultados. 


Às províncias do norte, que muitos anos havia não tinham visto um monarca, 
preparavam-se para receber e saudar a virtuosa filha do valente Soldado, de 
cuja gloriosa história aqui se tinham escrito as páginas mais brilhantes e 


simpáticas. 


No espaço de vinte anos o Porto, e o Norte do reino, assistira a muitas 
revoluções, passara por muitos sacrifícios, defendera a todo o transe o 
estandarte da liberdade, plantado pelas suas mãos nas memoráveis areias do 
Mindelo; acontecimentos políticos, quase que sem análogos na história das 
nações, observatra-os o Minho, e nesse sentido já de pouco se podia admirar, 
mas desafizera-se da vista da realeza; era para toda esta boa gente quase um 


espetáculo novo. 


Os mesmos soldados de D. Pedro não estavam habituados a ela. Era o duque 
de Bragança, o coronel de Caçadores 5, que militara ao seu lado, e não o tei 
ou o imperador, que antes de desembainhar a espada e subir com os mais 
bravos às trincheiras do Porto, havia deposto o cetro e as duas cotoas, e 


despido os arminhos e a púrpura real. 


O geral do povo fazia dos emblemas da majestade uma ideia fabulosa. 


O manto de S. Luís, da igreja dos Franciscanos, era um acessório, sem o qual 
não se podia conceber um rei, e de antemão preparavam-se para admirarem o 
esplendor e a preciosidade da coroa de outro, que devia cingir a cara da 


soberana. 


A multidão, como sempre e em toda a parte, atraída pelos espetáculos novos, 
aglomerava-se à borda das estradas por onde devia passar a real comitiva. 
Pinhas de cabeças infantis rompiam por entre a folhagem dos álamos do 


caminho; as cobertas de damasco e as colchas de chita ramosa adornavam as 


janelas, onde se encaixilhavam curiosos e pitorescos grupos de fisionomias 
dos mais diversos aspetos, rindo, berrando, gesticulando, pasmando; as 
câmaras municipais estavam a postos, tendo em punho os formidáveis e 
irresistíveis documentos da sua eloquência; o presidente suava; o regedor 
decretava, e os cabos de polícia passeavam a sua autoridade por entre as 


turbas que se afastavam respeitosas. 


De vez em quando, uma nuvem de poeira ao longe, um corto desafinado de 
vivas infantis punha tudo isto em alvoroço, ferviam os cotovelões, 
distribuíam-se com profusão as trilhadelas, assobiava-se, gritava-se, berrava-se, 
imitavam-se as vozes de todos os animais possíveis e impossíveis, esqueciam- 
se as conveniências; um espectador pacífico sentia-se literalmente montado 
pelo vizinho, e vingava-se, procedendo de igual sorte, com o que lhe ficava 
diante; a população subia até aos telhados, pendia, como catiátides, das telhas 
e das cornijas; os camatistas sacudiam com os lenços o pó das suas botas 
excecionais e começavam a tirar os chapéus, o presidente começava a 


desenrolar, com a gravidade que o caso pedia, o monumental discurso... 


Tudo em vão! 


Era a carruagem de um proprietário das imediações, o qual seguia para o 
Porto, onde tinha um peitoril à sua espera e um lugar no teatro para essa 


noite. 


Estes rebates falsos sucediam-se a miúdo. Desde o princípio da manhã a 


vereação estava esperando! 


Afinal chegava o cortejo. Os foguetes estouravam com um estampido digno 
do município; os vivas elevavam-se num crescente ameaçador; uma nuvem de 
crianças precedia os batedores; tudo falava na sua passagem, tudo atrastava 
consigo; o povo pendurava-se às portinholas do carro em que vinha a família 
real, devorava com o olhar a rainha, o rei e os príncipes, e ficava como que 


espantado de os vet rir e conversar como simples mortais. 


Às vezes, chegado o momento solene, o orador municipal engasgava-se à 
leitura da felicitação que andava estudando havia um mês. O povo, a atraia 
miúda, sempre desatenciosa, atropelando então todas as noções de 
acatamento envolvia os camaristas com irreverência indesculpável e impedia 


assim que as suas municipais figuras se destacassem de um modo conveniente. 


O cortejo passava, e cada qual ficava fazendo comentários sobre o trajo, o 
chapéu, o sorrir, os modos, os gestos ou as palavras das suas majestades e 


altezas. 


E isto se reproduzia, quase invariavelmente, em todos os pontos da estrada 


até ao Porto, onde cenas não menos curiosas se passaram então. 


À agitação, que, segundo já dissemos, havia muitos dias alvoroçava a cidade, 
subira de ponto à medida que o telégrafo noticiava a chegada dos reais 


viajantes às terras mais próximas deste heroico baluarte das liberdades pátrias. 


— Era assim que os poetas e os jornalistas chamavam ao Porto nas odes e 


artigos que estavam elaborando para a ocasião. 


Na manhã da véspera tinham começado a rodar, em direção aos Carvalhos, as 
carruagens e trens das principais personagens da cidade a esperar suas 
majestades e altezas, que na noite desse dia ali repousaram. Para lá estava 
ainda o governador civil, o general da divisão, e vários titulares antigos e 
recentes, bem como uma turba muito maior de aspirantes a titulares; viam-se 
passar a todo o momento as deputações de vários corpos coletivos que 
corriam a felicitar os augustos hóspedes. As casacas, as gravatas e luvas 
brancas, as fitas dos hábitos e comendas, as fardas agaloadas, os chapéus 
armados perpassavam, como brilhantes e rápidos meteoros, perante os olhos 
curiosos dos peões que, depois de cortejarem os seus possuidores, lhes 


ficavam redigindo uma biografia digna de Tácito pela severidade. 


O dia estava sereno e límpido. Um noticiarista pôde escrever, esfregando as 
mãos por ter de empregar um pensamento sempre novo: — Dir-se-ia que até 
o tempo, ostentando o seu brilho e galas, quis manifestar alegrias confundindo 


as suas homenagens.com o regozijo público. 


A ansiedade geral tocava o seu auge. Às onze horas da manhã interrompiam- 
se todas as transações comerciais. Fechavam-se as lojas, como em dia 
santificado. Os pais de família conduziam já a fascinadora prole para as 


sacadas do amigo, que tinha a infelicidade de morar num a das ruas do trajeto, 


e indiretamente arrastavam atrás de si, sem o saber, uma corte mais ou menos 


numerosa de fascinados. 


Os corpos da guarnição marchavam ao som das músicas marciais, 
estimulavam o entusiasmo da população. Precedia-os uma turba tumultuosa 
de garotos, que se voltavam seduzidos pelo brilhantismo das fardas de grande 
gala e pelas evoluções do tambor-mor. No cais da Ribeira, onde afluíam os 
curiosos de todos os lados pata assistirem ao desembarque e à cerimónia da 
entrega das chaves, a multidão era compacta, a ponto de dificultar a trânsito 


das carruagens dos vereadores e as manobras dos batalhões do cortejo. 


Era um oceano de cabeças, ruidoso, agitado, ameaçador! Donde como de um 
pandemónio, partia a gargalhada, o grito, a aclamação, o insulto, o apupo, a 
ameaça, Os vivas e os mortas que a curiosidade revolvia, e fazia ondular em 
grandes e impotentes marés. O Douro, coalhado de navios, barcas, lanchas, 
escaleres e canoas embandeirados, e refletindo nas suas águas, então serenas, a 
ponte pênsil, toda adornada de flâmulas e galhardetes, oferecia um aspeto 


risonho e festivo, que lhe não é habitual. 


Ao meio-dia as salvas de artilharia, o estourar das girândolas, e o repique dos 
sinos, comunicando uma violenta comoção às turbas impacientes, anunciavam 


que a sua majestade chegara ao alto da Bandeira. 


Meia hora depois desembocando da estreita e tortuosa Rua Direita na praia de 


Vila Nova, ao som dos vivas dos nossos vizinhos de além-Douro, 


correspondidos pelos dos portuenses, o cortejo real encaminhava-se para o 


rio, que, por entre fileiras de embarcações de todo o género, atravessou. 


No momento do desembarque, a multidão teve um paroxismo de curiosidade 
entusiástica, para resistir ao qual a guarnição militar obrou prodígios, que os 
fastos da polícia portuense deveriam registar. Esta crise durou todo o tempo 
empregado por o cottejo real em sair dos escaleres e entrar no pavilhão, onde 
o presidente da câmara pronunciou a felicitação do estilo e ofereceu a suas 
majestades as chaves da cidade, e só terminou quando de novo tudo se pôs 
em matcha, observando a pragmática que a etiqueta cortesã instituiu para 


casos tais. 


Os sinos repicavam, os foguetes subiam aos ares, as janelas e varandas 
vergavam sob o peso dos espectadores, as flores choviam sobre o carro real, 
flutuavam as bandeiras, as flâmulas e os damascos de diversas cores; o cheiro 
das espadanas e mais verdes, que juncavam as ruas, completava as aparências 
de festa. A multidão continuava-se compacta da Ribeira até à Lapa, onde devia 
ter lugar o Te-Deum, e da Lapa ao palácio dos Carrancas, da Torre da Marca, 


ainda então propriedade de particulares. 


Estava enfim D. Maria II nos muros da cidade invicta. 


CAPÍTULO II 


EM QUE TRAVAM CONHECIMENTO 


ALGUMAS PERSONAGENS DESTA HISTÓRIA 


Nós, porém, deixaremos o Porto, justamente na ocasião em que de todos os 
lados aflui gente para ele, atraída pelas iluminações, paradas, espetáculos líricos 
e dramáticos, bailes, ceias, lanches e almoços, com que, durante oito dias, se 
ocupou a população desta invicta cidade, que não desmentiu seus brios de 


abastada e amante da dinastia. 


Os poetas contribuíram com o seu contingente de sonetos, odes, hinos, 


cantatas e elogios para o esplendor dos festejos. 


Nos diários da época mais circunstanciadas notícias do que quantas eu lhes 


pudera aqui dar, encontrarão os que as desejarem. 


O Porto conservou-se em folguedo permanente até os princípios de Maio. Na 
manhã do dia 5 partiu a corte em direção às províncias do Norte, indo 
almoçar a Castedo, onde a câmara de Bouças serviu à família real, juntamente 


com o almoço, uma felicitação. 


Precedendo o luzido cortejo, percorramos a extensão da estrada que vai deste 


lugar a Vila Nova de Famalicão, onde teremos de nos demorar. 


Por toda a parte era movimento e vida! 


Por baixo de um sem número de arcos campestres e dos festões de murta e de 
flores, que adornavam todas estas léguas de caminho, moviam-se e agitavam- 
se consideráveis magotes de gente da aldeia que, a todo o momento, os 


caminhos laterais vazavam na estrada. 


Os trajos pitorescos do Minho, as cores garridas dos lenços e saias, a alvura 
das camisas de linho, o brilho dos cordões e das atrecadas, as festas de viola e 
clarinete acompanhando vilancetes improvisados de alguma cantadeira 
famosa, davam a toda esta multidão, que se enfileirava de um e de outro lado 
da estrada ou, acampada em grupos nas devesas e pinhais vizinhos, procedia a 
apetitosos repastos, complemento de todos os regozijos populares no Minho, 


um ar de satisfação indiscritível. 


De tempos a tempos viam-se passar caleças, cabriolés ou carroções — esse 
portuguesíssimo veículo, contra o qual o Sr. Ricardo Guimarães soltara já 
então o fatal grito de extermínio — conduzindo famílias que regressavam, 
repletas de festejos, à sua casa de província; outras vezes eram correios de 
secretaria, carroças de bagagem, oficiais da corte encarregados de disposições 
para o alojamento do séquito real, liteiras com eclesiásticos, militares a cavalo, 
destacamentos de infantaria e em suma toda essa população que, em tais 
ocasiões, se vê circular de terra em terra ou por obrigação e oficio ou por 


curiosidade e prazer. 


Foi então que se deu um facto notabilíssimo, que a posteridade acoimará de 
fabuloso, como nós hoje acoimamos, já não digo as façanhudas proezas do 
cavalo de Alexandre, mas até, com cena escola histórica, as históricas ações 


dos sete reis de Roma. 


Um dia, o povo portuense viu partir, caminho do Norte, uma legião de 
cadeirinhas, que, a passo regrado, uniforme, imperturbável e filosófico até, 


transpôs as barreiras da cidade invicta, para demandar as da augusta Brácara. 


Na cata destes beneméritos da humanidade reluzia uma auréola que revelava a 
importância da missão que iam cumprir assim! Nunca tão sublimes de 
estoicismo escutaram as chufas e apupadas dos garotos; nunca tão cônscios da 
sua importância social guardaram mais solene silêncio, apenas, de vez em 
quando, interrompido por uma interjeição galega, que o tropeço de um adepto 
novel desafiara. Com que denodada coragem tomavam o caminho da 
peregrinação, transportando, com cadenciado movimento, o inseparável 


veículo! 


E contudo o projeto que assim os reunia em bandos era pata fazer enfiar os 


mais ousados. 


As façanhas de Hércules não lhe eram superiores; a empresa imposta por 
Carlos Magno a Hugon ou Huol, do poema de Wieland, não era de mais 


difícil execução. 


Estes destemidos heróis propunham-se a nada menos que a fazer viajar no 


Gerês — a por 28400 réis! — toda a corte e a família real! 


Que pena que circunstâncias, alheias ao ânimo dos novos e intrépidos 
argonautas, impedissem por fim a realização desse feito! A humanidade 
enriqueceria a sua crónica de heroicidades e a águia das serras abateria o 
orgulho, vendo ao seu lado o cadeirinha, limpando o suor que o nobilitava e 
pendurando o capote listrado nos mais altos picos dos rochedos, como o 
guerreiro vitorioso pendurava na sala de armas a cota, o elmo e o morrião dos 


combates. 


Menos feliz que o Porto, Vila Nova de Famalicão sentia um pesadelo no meio 
dos seus regozijos. O dia não estava seguro. Grossas nuvens, assopradas do 
sul, empanavam, de espaço a espaço, a claridade da manhã; aumentavam, 
corriam e cerravam-se prestes a fundirem-se num a só massa, como pata 


reprimir todas aquelas expansões de entusiasmo festivo. 


Junto a um atco de dimensões colossais, flanqueado de um e outro lado por 
duas altas colunas, e que fora erigido logo à entrada da vila, estacionava a 
câmara, dignitários e mais convidados para a solenidade da receção. Deste 
numeroso grupo a todo o instante se erguia uma cabeça para fitar as nuvens, 


de cujo aspeto e movimento se auferiam vários prognósticos meteorológicos. 


— — Isto passa, — dizia um velho, cujo pescoço, armado de uma inflexível 


gravata branca, mal lhe permitia o movimento necessário para fitar o céu. 


— Hum! Não sei, — respondeu-lhe um dos vereadores com ar de 


abatimento. — O vento está do sul. 


— — Ainda quando tenhamos chuva, é lá mais para tarde. Quando o vento 


acalmar, pode ser — opinava um terceiro. 


— — Opioré ser hoje quarto crescente. 


— — Pois se temos água pata a noite, devem ser interessantes as iluminações! 
— observou um indivíduo, que, tendo sido encarregado dessa parte dos 
festejos, via a sua glória futura ameaçada de se evaporar, ou, mais 


propriamente, de se fundir na inundação que receava. 


— — Uma coisa assim! — suspirava um, lembrando-se do chapéu novo que 
estreara. 
— — Vão-se demorando! — trespondia-lhe outro, a quem a incómoda 


construção de umas botas de polimento tomava impaciente. 


— — Faz-se-me tarde para o jantar, — retorquia-lhes um velho, consultando 
o relógio e dando a entender num a visagem expressiva que este adiamento 


era o máximo sacrifício que podia fazer à realeza. 


E com os ânimos assim dominados pela impaciência ou pelo receio, uns 
bocejavam, outros assobiavam, outros passeavam e todos estendiam a vista 


pela estrada, a descobrir vestígios do que tão ardentemente esperavam. 


De repente um som distante de morteiros e foguetes veio aumentar-lhes a 


ansiedade. 


Chegara enfim o momento? 


Tudo se pôs a postos. Erguiam-se nos bicos de pés e estendiam os pescoços. 


De facto, passados alguns momentos mais, assomava no extremo da estrada, 
onde convergiam todos aqueles raios visuais, um cano de grandes dimensões e 
de formas ainda não conhecidas ali, que, puxado por mais de uma patrelha e 
envolvido num turbilhão de poeira, se aproximava a toda a brida do lugar 


donde o observavam estes ansiosos espectadores. 


— — Afestão — disse um dos camaristas, conjeturando que não podia deixar 


de ser real um tão estranho meio de locomoção. 


E, a um sinal dado, o morrão aproximou-se dos foguetes aprestados, e uma 
salva de girândolas subiu aos ares, quando o referido carro parava junto do 


arco triunfal. 


Estava dado o alarme na povoação. 


À câmara aproximou-se da portinhola. 


Oh, desapontamento! Em vez do que esperavam encontrar, apenas depararam 
com meia dúzia de fisionomias, que os olhavam sorrindo, como se 


compreendessem e saboreassem o equívoco. 


Caíram então em si. 


Era uma das diligências da companhia Viação Portuense, que escolhera aquele 


dia solene para inauguração das suas viagens. 


Não inventamos. Os viajantes que receberam nesta jornada um acolhimento 
de príncipes, eram pela maior parte desta cidade, e ainda hoje não terão por 


certo esquecido a honraria que um engano lhes proporcionou. 


Quando o presidente, chegando ao cano, se preparava talvez para recitar os 
primeiros períodos da sua alocução, deu de chapa com o rosto rubicundo e 


jovial, que, surgindo a um dos postigos, disse para os circunstantes: 


— — Guarda dentro, guarda dentro, e à vontade. Safa! Não se pode viajar 


incógnito por esta terra. 


Os espectadores fizeram uma certa careta expressiva porque tinham 


reconhecido a pessoa que assim lhes falava. 


— Então isso faz-se, José? — disse-lhe em tom de amuo um dos 
enganados. 

— — E célebre! — continuava este, e depois de descer do cano e recebendo 
de um criado o saco de viagem. — E célebre! Viemos em triunfo! Nunca 


imaginei que me estavam reservadas estas glórias! Com que preparavas-te para 
me recitar a tua felicitação, não é assim? — dizia para o orador municipal, que 


começava a achar graça ao sucedido. — Escapámos de boa, meus senhores — 


disse depois para os seus companheiros de jornada — escapámos de boa! A 
eloquência de município! Que pesadelo! E os foguetes? Com os diabos! 
Esgotaram a provisão? Depressa! depressa! Olá, João das Pipas, acende outra 
vez o motrão, meu homem. Perdeste o teu tempo e a tua ciência. Mas não 
tem dúvida. Vocês, sem querer, saudaram um grande acontecimento — a 
inauguração da Companhia Viação Portuense, da qual eu possuo vinte e três 
ações. Não sabem o que saudaram com esses foguetes? Saudaram o Minho, 
saudaram Braga, saudaram o progresso, os melhoramentos desta nossa terra, O 
engrandecimento da província, do comércio e da agricultura. Não vos 
arrependais, meus amigos: não choreis o dinheiro do município, que estourou 
agora nos artes. São de bom agouto estes estouros. São palmas dadas a um 
grande cometimento. Não estivesse eu com fome, que vos dissera já aqui 
quanto há a esperar desta caranguejola em que eu vim mais estes cavalheiros, 
meus amigos, de quem me despeço hoje, porque já agora aproveito a ocasião 
para ir a Barcelos na comitiva real. Pensai vós nisto, e dai por bem empregada 
a pólvora que consumistes. Todavia ponde-vos outra vez a postos, que as suas 
majestades não tardam, e preparai também os guarda-chuvas, porque já sinto 


cair as primeiras pingas. 


E, terminando este aranzel, que os circunstantes escutaram com um sorriso 
nos lábios, o jovial acionista da Companhia Viação Portuense dirigiu-se, a 


correr, para a estalagem vizinha. 


O seu prognóstico era verdadeiro. A chuva começava a cair; e quando os 
coches reais entraram na vila era já tal a cópia de água, que não pararam pata 
se ler a felicitação camarária, e seguiram imediatamente para a casa do Exmo. 


Sr. António Emílio Brandão, onde a família real tinha de pernoitar. 


Estava em maré de infelicidades a câmara de Vila Nova de Famalicão. 


No entretanto o indivíduo que vimos sair da diligência, fazendo alarde do 
desapontamento dos seus amigos de Vila Nova, subia apressado os lanços da 


escada da hospedaria. 


Era um velho baixo e magro, mas todo viveza e atividade, de uma fisionomia 


aberta e expansiva, olhos penetrantes e lábios habitualmente risonhos. 


Trajava vestuário de jornada, e mostrava claramente em certas particularidades 


do seu equipamento de viagem, não ser noviço nestas empresas. 


Trauteando um dos muitos hinos com que, durante os dias que passara no 
Porto, tivera vagar de encher os ouvidos, avançava a dois e dois os degraus, 


seguido do criado que lhe trazia as malas. 


No primeiro patamar encontrou-se frente a frente com o dono da hospedaria, 


que se descobriu ao avistá-lo. 


— — Olá! Viva o patrão. Passasse muito bem. Quero um quarto para esta 


noite. 


O estalajadeiro fez uma visagem de embaraçado. 


Então? Vamos, adiante. Mostre-me um quarto, que tenho pressa. 


— — Mas... Valha-me Deus, Sr. José Urbano... E que eu não tenho nenhum 


quarto que lhe dê. 


José Urbano fez um gesto de espanto, e pôs-se a olhar fito para o seu 


interlocutor. 


— — Com os diabos! Sr. Manuel! Você esquece-se que está falando com um 


dos mais assíduos fregueses da sua baiuca? 


— — Não, senhor; mas é que eu não podia adivinhar que Va Sa chegava hoje 


e pretendia ficar aqui. Aluguei todos os quartos que tinha. 


— — Sr. Manuel! Olhe que eu sou José Urbano de Melo Ribeiro, e nunca na 
minha vida dormi uma noite ao relento. Arranje-se como puder; mas eu não 


saio daqui. 


— — Mas que quer Va Sa que eu faça! Eu, se soubesse... 


— — Não tem desculpa nenhuma. Um homem conta sempre com um amigo. 


Es Mas nestas ocasiões... 


— — Pois nestas ocasiões é que se agradecem os favores. Então! 


Decida-se. Eu quero hoje ficar em Vila Nova. Parto amanhã para Barcelos. 


Não desejo incomodar nenhum dos meus amigos que estão já abarrotados de 


hóspedes. Veja se me quer deixar numa situação crítica. Tinha graça! Não saio 


daqui ao poder que eu possa... 


— — Valha-me Deus! — disse o estalajadeiro, coçando a cabeça. 


— — Deixemo-nos de lamentações. Se você não é homem de expediente, eu 
vou por aí pedir a esses inquilinos que me cedam metade do seu quarto. 
Alguns hão de concordar. Com os diabos! porque não? Eu arrancho 
sofrivelmente a uma partida de stromboy ou voltarete ou de damas e gamão, e 


ainda não sou dos piores companheiros. Vamos lá. 


Quando José Urbano acabou de pronunciar estas palavras, abriu-se por detrás 
dele uma porta, junto da qual se travata esta altercação, e um velho, de 
aparência marcial, vestido de um amplo capote ou sobretudo de mescla 
agaloado de vermelho e com botões de metal, e cabelo cortado à escovinha, se 


intrometeu na discussão, dizendo para José Urbano: 


— — Aqui tem um que lhe aceita a companhia, se lha propuser e estiver 
disposto a aturar um velho soldado, que por certo o não poupatrá à narração 


de uma das suas campanhas. 


José Urbano voltou-se. Achava-se na presença de um soberbo tipo de velho 


oficial, que desde logo lhe agradou. 


Era uma figura, cuja cor e carnação revelavam saúde e robustez; bigode 
espesso e alvíssimo, umas certas rugas ao canto dos olhos, características de 


bom humor; porte airoso, movimentos fáceis, cabeça ereta; peito saliente. 


— — Bom! — disse José Urbano, intimamente satisfeito. — Eu logo vi que 


não estávamos em terra de bárbaros. Aceito, general, e agradeço. 


— — Devagar, devagar, meu ilustre amigo. Não posso com a patente. 
General! Safa! Como vai depressa! Major, major, e graças à febre promotora 


da Regeneração. 


— — Major! — disse José Urbano, instalando-se sem mais cerimónia no 
quarto do seu inesperado companheiro. — Como é isso? Apre! Que tem 


andado a passo, meu salvador Major! 


— | Que quer? Servi junta do Porto em 1846. Está explicado o atraso. 


— — Hum! Então é dos meus! Está na presença de um patuleia. Fique desde 


já sabendo. 


— — Folgo imenso. 


E os dois apertaram novamente as mãos. 


— — Tirou-me de apertos, major — continuou José Urbano, revolvendo as 
malas. — Entre parênteses, não repare se eu, compensando de alguma sorte a 


incúria dos governos, lhe chamar às vezes general. 


— — Chame-me o que quiser. 


— — Tirou-me de apertos, dizia eu. Imagine que esse desalmado do 
estalajadeiro me queria deixar sem quarto. A mim, que todos os meses lhe 
deixo aqui ficar alguns cruzados novos em troca de uns bifes de cebolada que 
me dá a tragar. Olá, rapaz, traz-me cerveja inglesa — exclamou pata um 


criado que atravessava o corredor — Bebe cerveja, major? 


— — Para lhe falar verdade, meu caro amigo, nunca fui afeiçoado a essa 


bebida de ingleses e flamengos. Lembra-me o tempo de emigração. 
— — Ah! emigrou também? Olá, rapaz, vinho do Porto. 


— — É para mim que o pede? Por quem é! Eu já não bebo antes de comer. 


Foi tempo. 

Está como eu. Rapaz, bifes de cebolada. 

— — Comos diabos, senhor... como lhe hei de chamar? 

— — José Urbano, um seu criado. 

— — Meu cato Sr. José Urbano, veja que para jantar ainda é cedo. 


— —  Chame-lhe lunch, chame-lhe o que quiser O essencial é que eu coma. 
Em todo o caso... Rapaz, queijo londrino. Dá licença que me ponha à 


vontade, general? 


— — Sem cerimónia. Está no seu quarto. 


José Urbano não esperou nova autorização; vestiu um robe-de-chambre de 
chita, pôs um boné, calçou uns sapatos de tapete, que tirou da mala, e 


começou a fazer os preparativos para se barbear. 


O major, acendendo um cigarro, observava-o com visíveis mostras de 


satisfação. 


— — Então, com que o general ou o major veio com alguns dos duques, não 


é verdade? 


— — Rigorosamente falando, eu vim só. Há muito que desejava percorrer o 
Minho. Pedi licença em Lisboa, e aproveitei esta ocasião para levar a efeito 


esta visita. 


— — Não conhece a província. 


=: Ora! como as minhas mãos. 


— — Visto isso, não tem roteiro marcado? 


— — Senão o instituído por mim próprio. Quero abraçar alguns velhos 


camaradas e tomar a ver certos lugares. 


— — Segue para Barcelos amanhã, não é assim? 


— — Não; vou primeiro a Braga. 


— — Diabo! 


—  Queé? 


— — Sinto não estar lá para o receber na minha casa. 
— — Agradecido. 

— — Talvez ainda nos encontremos. Demora-se? 

— — Veremos. Pode ser. 

— — Então é provável. Apressarei os meus negócios. 
— É de Braga? 

— — Resido lá. 

— — É negociante? 


— — Às vezes. Quando me faz conta. Quer dizer, quando vejo 
probabilidades de bons resultados. No caso contrário vivo dos meus capitais. 
Cultivo a minha horta, enxerto as minhas fruteiras, e uma vez ou outra, por 


desfastio, trabalho em eleições. Assim vou vivendo. 


E com estas conversas pouco e pouco se foi estabelecendo a mais íntima 
familiaridade entre os dois: dentro de alguns minutos mais estavam um em 
frente do outro, prestando a devida homenagem ao talento culinário do Vate! 


da estalagem, manifestado num beef de cebolada, que teve as honras de bis. 


Não os distraiu o estrondo dos morteiros, os hinos marciais e o murmúrio da 


populaça, que a chegada dos reais viajantes ocasionara nas ruas. 


Acabada a refeição, José Urbano, que continuava a pôr de parte toda a 
cerimónia, dirigia ao major uma pergunta que envolvia uma intenção, evidente 


para o major. 


— — Não costuma dormir a cesta, coronel? 


— — Quase nunca, e hoje muito menos. Tenho de visitar o duque de 


Saldanha. 


— — Nesse caso não se constranja. Vá, vá. Eu dormirei, porque, para lhe 
falar francamente, ando muito falto de sono. Estes dias passados no Porto 
arrasaram-me. Na quinta-feira estive em S. João: representou a companhia 
dramática; recitaram os poetas. Na sexta fui ao baile da assembleia. No sábado 
voltei ao teatro; cantou-se a Lucrécia Bórgia. Na segunda fui ao baile da 
Feitoria... num a palavra, não me tenho em pé. Até logo, general ou major, até 


logo. E verdade! Como se chama? 


= Clemente Samora. 


— — Clemente! Tem graça. Esquisito nome de militar Adeus, adeus. 


E os dois separaram-se; José Urbano pata se entregar às delícias de uma sesta 
que se não fez esperar; o major Samora para descer à rua, onde vários grupos 


de oficiais, chegados ultimamente, estacionavam. 


Não havia muito que ali chegara o major, quando o chamou à parte um alferes 


ainda jovem e imberbe, de compleição delicada, elegância irrepreensível e 


mãos atistocráticas, e ocupado a calçar uma luva de pelica com o mesmo 


escrupuloso cuidado que empregaria na plateia do teatro de S. Carlos. 


A figura do recém-chegado, que a julgar pelas aparências, dir-se-ia mais 
própria para adornar os salões da capital ou os passeios do Chiado, e para 
ostentar garbos nas paradas, do que a pernoitar em bivouas, vencer marchas e 
contramarchas, e dirigir uma carga de baioneta, contrastava com o at marcial 
do major, que o seguia a passos vagarosos, revelando o hábito de cavalgar e 
talvez um princípio de reumatismo, que a vida de campanha lhe granjeara para 


a velhice. 


— — Não é verdade que tenciona seguir para Braga, amanhã, major? 


— — E,sim. Porque o pergunta? Posso ser-lhe útil? 


— — Ofereço-lhe a minha companhia. 


— — Como! Pois não segue o cortejo? 


— — Não; o duque da Terceira encarregou-me de uma mensagem para o 


comandante do 8. Parto amanha. 


— —  Estimo. Faremos uma bela jornada. e a sua mãe? 


— — Segue ainda para Barcelos; depois parte para a quinta do Coural, cujos 


proprietários prometeu visitar. Esperam-na. 


— — Vai negociar o seu casamento, Filipe; aposto. As filhas desse capitalista 


são ricas e interessantes, dizem. 


— — Que importa? À minha mãe sabe que parta eu começar a odiá-las 
bastava suspeitar que se tramava essa conspiração matrimonial. Mas descanse. 


As raparigas julgo que até estão prometidas a não sei que fidalgos do Minho. 


— — Então amanhã conto consigo? 


== Sem falta. 


— — Eu moro na hospedaria. Acolá. E por sinal que tenho por companheiro 
de quarto um otiginalão. E verdade, se puder, apareça-nos esta noite. 


Jogaremos uma partida de voltarete. 


— — Pode ser. Até à vista. 


= Até à vista. 


As nove horas da noite ia grande rumor no quarto do major Samora. 


Este, José Urbano e Filipe de Rialva — que assim se chamava o jovem alferes, 
com quem acabamos de tomar conhecimento — jogavam uma partida de 
voltarete, a qual José Urbano acompanhava de observações críticas e sonoras 


exclamações. 


A exigências suas, flanqueava a mesa do jogo uma boa provisão de bolacha, 
charutos e garrafas de Xerez e Porto, que concotriam em grande parte para o 


carácter ruidoso da partida. 


José Urbano estava infeliz ao jogo. Rialva recordava-lhe, sorrindo, o velho 


adágio que lhe prometia felicidades nos amores. 


José Urbano torcia o nariz à alusão. 


— — Não, meu caro amigo, — exclamava ele, bebendo um cálice do Porto 
— desse achaque estou eu livre. Curti o coração ao sol do Rio de Janeiro e nas 


roças do sertão. Essas enxaquecas já não têm presa em mim. 


— — Vamos, Sr. José Urbano, — continuava Rialva — se quiser ser franco, 


talvez tenha que nos contar Um episódio ameno no meio desse viver árido 


que diz. 
— — E certo, — disse o velho negociante, tomando subitamente um at de 
seriedade — é certo que nem tudo tem sido aridez na minha vida. Mas os 


poucos episódios amenos, como diz, os meus únicos amores... esses... são 
para mim demasiado sérios para os contar à mesa do jogo e entre dois goles 
de Xerez. Agora... Bebamos em honta da Carta Constitucional — exclamou, 
ao ouvir romper por baixo das janelas da hospedaria esse hino popular 


executado por uma filarmónica da localidade. 


— — Apoiado — respondeu o major, erguendo o cálice. 


Rialva fitou por algum tempo José Urbano. 


— — O que se não conta a uma mesa de jogo, — disse passados alguns 
momentos nesta contemplação — poderá contar-se um dia, dadas outras 
circunstâncias. 


— — Decerto — respondeu José Urbano. 


— — Bem; nesse caso... Em honra da Carta! 


E Rialva associou-se ao brinde. 


CAPÍTULO HI 


CONFIDÊNCIAS RECÍPROCAS 


Na tarde do dia seguinte, a laboriosa vila de Famalicão, tão alvoroçada e 
festeira na véspera, mostrava um at, não dissimulado, de abatimento e de 
tristeza. Com as primeiras alvoradas desvanecera-se todo o fantástico efeito 


das iluminações da noite. 


O sonho terminatra, durava o desgosto do acordar. 


As colunas luminosas, os arcos cintilantes, os esplêndidos obeliscos 
apresentavam-se agora em toda a sua prosaica realidade de madeira pintada, 
lonas enodoadas, flores murchas, e verdura defumada e sem viço. Os copos e 
as laranjas de azeite, que, sob o prestígio da luz, horas antes atraiam com força 


irresistível as vistas da multidão, já não desafiavam senão o tédio. 


Raiara a luz verdadeira, e os falsos astros, apagando-se, mostraram tudo o que 
eram. Quantas glórias, como eles, que no meio das trevas ofuscam, não 


resistem aos primeiros clarões de um real alvorecer! 


Os restos e destroços dessas máquinas de festa ali estavam expostos às 
fantasias, aos caprichos e espírito aniquilador dos gaiatos, que os apedrejavam 


agora: de todos os esplendores que desmaiam, de todas as reputações que 


periclitam, as turbas costumam tirar destas vinganças, pelo entusiasmo e 


delírio em que momentaneamente as arrebataram. 


O desalento parecia nem dar ânimo para remover essas últimas, deterioradas e 
quase repelentes memórias dos regozijos findos. Compreendo aquele 


sentimento. 


Eu não sei de nada mais triste do que o terminar de todas as festas. 


Em criança arrasavam-se-me de água os olhos quando assistia ao desfazer do 


presépio que, em honra do Menino Deus, se armava na minha casa pelo 


Natal. 


Cerrava-se-me o coração de melancolia, ao ver guardar outra vez na arca — e 
por um ano! — o Menino, Nossa Senhora, S. José, os grupos dos pastores, a 
vaca, O jumento, os três reis, os anjos e todos os mais acessórios do pitoresco 
santuário, diante do qual, nesses quinze dias, se rezava a coma em família e se 
cantavam as loas da ocasião! Amargo dia de Reis, último desta abençoada 
quinzena, já te não via assomar sem que se me enevoassem aquelas puras 
alegrias infantis. Que não encontrásseis mais estorvos pelo caminho, 
venerandos Magos! Que aquela milagrosa estrela, que vos trouxe a Belém, vos 
não fizesse errar mais tempo antes de lá chegardes! Fatal 6 de Janeiro! com o 
teu anoitecer, anoitecia-me o coração. Voltava a vida normal, voltavam os 
bancos das aulas, a aritmética, a caligrafia, oh! a caligrafia sobretudo tão 


associada à férula do mestre-escola! e o que era pior que o mais — acabava 


naquela santa comunidade, em que durante quinze dias vira a família; o lar 
doméstico já não oferecia o alegre tumulto e desordem, em que velhos e 
crianças tomavam parte, esse ruído e confusão que tão fundo calava no 
coração de todos. À solenidade que nos reunira sob o mesmo teto, que nos 
fizera viver a mesma vida, ia acabar. Nós, as crianças, chorávamos às claras na 
despedida; mas suspeitávamos que as nossas lágrimas tinham companheiras 
envergonhadas. Quantas vezes surpreendíamos segredos de comoção, que nos 


redobrava o choro! 


Suspeitava-o eu então, mas acredito-o agora que, apesar de na idade em que a 
lei autoriza a não me considerar criança, ainda não sou superior a cenas 


daquelas. 


Se ainda hoje experimento uma sensação desagradável ao entrar num teatro 
vazio, assistindo ao findar de uma romaria, ouvindo as derradeiras notas de 
uma valsa na última noite de carnaval! A transição do movimento para o 


repouso é como uma imagem do pensamento! 


As vezes, nesses momentos solenes, há convulsões até como as da agonia. 


Nem outra coisa é a vertigem da última valsa. 


E tanto isto se dá comigo, que só o considerar no estado de desanimação em 
que, depois da partida dos augustos viajantes, ficou a vila do Minho, onde se 


passaram as cenas do capítulo anterior, me arrastou por divagações pouco 


alegres, que talvez fossem avivar ao leitor memórias adormecidas, cujo 


delicioso pungir nem todos me perdoarão. 


Mas o facto era que, ou por abatimento moral ou por cansaço físico, o povo 


de Famalicão não andava na tua aquela tarde. 


À porta da hospedaria, onde contraímos conhecimentos, que teremos de 
cultivar, estacionavam apenas alguns raros ociosos que se entretinham a 
contemplar, com olhos de entendedores, dois soberbos cavalos de raça de 
Alter, que um soldado segurava pelas rédeas. Os nobres animais, ansiosos por 
partir, mordiam com impaciência os freios polidos, resfolgavam, sacudiam as 
clinas, escarvavam com as ferradutas as pedras da calçada, e expeliam dos 


beiços inquietos flocos de fumegante espuma. 


Pelo selim e arreios que os ajaezavam conhecia-se pertencerem a militares, e 
igual corolário se tirava da aparência bélica do palafreneiro contra cuja 
astuciosa impassibilidade, e calculado laconismo, se tinham vindo quebrar as 


mais inquisitoriais interrogações dos curiosos do grupo. 


O manhoso soldado, depois de ter feito ampla provisão nos cigarros que, para 
o humanizar, um de mais expediente lhe oferecera, limitara-se a responder por 
monossílabos, pouco de satisfazer, aos quesitos sobre o preço, as manhas, a 
sustentação, o tratamento dos quadrúpedes, e em seguida sobre a hierárquica 
posição, merecimento e mais partes que concorriam na pessoa dos seus 


proprietários. 


Com ciência superior foi sustentado este jogo até que o tinir das esporas de 


alguém que descia as escadas pôs fim às interlocuções. 


Os grupos dispersaram para dar praça aos viajantes; o soldado preparou as 
rédeas e fez a continência que, na posição em que estava, lhe era possível 


fazer. 


Seguidos pelo estalajadeiro, que se desfazia em barretadas, assomatam ao 


patamar os dois oficiais. 


Não surpreenderei por certo o leitor, dizendo-lhe que eram os nossos 


conhecidos, o major Clemente Samora e o alferes Filipe de Rialva. 


Depois de dirigirem ao estalajadeiro um gesto familiar e cortejarem os 
curiosos que se descobtiam, os dois, tomando as rédeas da mão do soldado, 
montaram com agilidade e partiram a passo em direção ao norte. Os 
espectadores seguiram-nos por muito tempo com a vista e ficaram fazendo 
comentários sobre o jogar das dianteiras dos cavalos, seus merecimentos 
absolutos e relativos, e sobre as qualidades, posição oficial e até a missão de 


que poderiam ir encarregados os cavaleiros. 


Estes caminharam por muito tempo silenciosos. 


O major, deixando correr a vista por todos os pontos da paisagem lateral à 
estrada, pelas veigas, almargens, devesas, pinhais de um ameno e delicioso 


panorama do Minho, dir-se-ia ressentir uma violenta comoção interior, como 


se lhe fossem conhecidos aqueles sítios, e lhe estivessem evocando memórias 
de outros tempos com toda a inquieta turba de saudades, que, de ordinário, as 


acompanham. 


Filipe de Rialva tomara também uma expressão de seriedade melancólica, que, 


lhe não era habitual. 


Só a preocupação própria é que podia fazer com que cada um não estranhasse 


a do seu companheiro, e não procurasse devassar-lhe a causa. 


Houve uma ocasião em que Clemente Samora chegou a suspirar. Era isto nele 
tão extraordinário, tão pouco dado a estas melancolias era o velho militar, que 
Filipe de Rialva saiu enfim da sua abstração ao escutar este suspiro, e olhou 


admirado para o seu companheiro de jornada. 


Foi só então que reparou no ar de tristeza que as feições acentuadas e 


expressivas lhe refletiam naquele momento. 


— | Que é isso, major? Se me não enganei, ouvi-o agora suspirar — disse o 


alferes, dando um certo entono jovial à interpelação. 


O major conservou-se algum tempo calado, depois respondeu, afetando 


indiferença: 


— — Que quer você, Rialva? O meu reumatismo não se esquece de me dar 


de vez em quando notícias suas. 


— — Ai, major! major! a não descrer muito da minha experiência na matéria, 


aquele suspiro não era desafiado por uma dot articular. 


— — E então que quer dizer com isso? Vejo-o com ares de quem me supõe 
apaixonado. Olhe bem para mim, Rialva. Acha-me com cara de poeta erótico 


ou de galã de romance? Na minha idade! 


— — Um militar é sempre jovem, major É aforismo de quartel. O coração 


não teve tempo de envelhecer no campo da batalha. 


— Mas contrai outros hábitos e afeições por lá, e perde essa extrema 
inflamabilidade, que ameaça a de pessoas, como você, de continuados 
incêndios. O meu não está sujeito aquelas enxaquecas de que ontem nos 
falava o nosso amigo José Urbano. Se se não curtiu, como o dele, nos calores 


dos sertões americanos, temperou-se no fogo da metralha. 
— — Mas aquele suspiro, major? 


— — Que tem aquele suspiro? Que significa isso? Suspira-se sem motivo 


também e quantas vezes? 
Es Oh! mas é um terrível sintoma. Deve confessá-lo. 


— — Olhe, Rialva, — disse o major depois de alguns minutos de silêncio — 
vou falar-lhe com toda a franqueza. Não é com indiferença e de ânimo 
tranquilo que tenho feito esta viagem do Minho. Sabe que militei no Porto. 


Sabe que, sob o comando de D. Pedro, ganhei muitas das minhas patentes e 


quase todas as minhas condecorações. A história das minhas cicatrizes está 
escrita por estes sítios. Os episódios das campanhas gravam-se-nos na 
memória e deixam saudades sempre. Sinto-as agora e vivas e profundas! Se as 
sinto! E verdade. Conheço ainda tudo isto! Acodem-me à imaginação coisas 
que julguei esquecidas para sempre. Lances arriscados, situações difíceis, 
entusiasmos de vitória, desesperos das derrotas, episódios cómicos no meio 
dos horrores da guerra, banquetes, onde folgavam e riam, ao nosso lado, 
muitos que momentos depois estavam inanimados na campa... mil aventuras 


enfim, pecados velhos, que agora vão recordando com certo travor. 


— — Pecados velhos também? — disse o alferes, sorrindo. 


— — Que dúvida? E oxalá que fossem todos leves! 


— E não serão? 


— — Nem todos, Rialva, nem todos. E se tiver de ser franco consigo, talvez 
que vá prender a um dos mais graves o suspiro de que há pouco você me 


pediu a explicação. 


— — Ah! Bem que me parecia que vinha do coração. 


— — Mas não de um cotação namorado e casquilho. Entendamo-nos. 
Graças a Deus e à minha boa sorte, tenho sido preservado desse mau achaque 


de velhice. Mas de um coração arrependido... pode ser... é. São remorsos de 


um mal feito, desejos de o remediar, desejos irrealizáveis agora, e que por isso 


me serão perpétuos tormentos. 


— — Repare, major, que está dando às ideias uma direção demasiado sinistra. 


Nunca assim o conheci apreensivo e lúgubre. 


— — Tenho por costume não manifestar os meus sentimentos. E pudor de 
coração que se não quadra com a empáfia militar. Mas, à vista destes lugares, 
tão cheios de recordações para mim, a comoção foi mais forte do que eu, 


venceu-me, zombou da minha repressão, transbordou. Já agora deixá-la. 


— — Confie em mim, major; eu sei compreender esses sentimentos. 


— — Não sabe tal. Na sua idade não se pensa nisto. Somos imprudentes; 


mais tarde, demasiadamente tarde é que sentimos o mal. 


O alferes, longe de protestar contra o conceito formulado pelo seu velho 


companheiro, calou-se e pareceu meditar. 


— — Desde 1843 que não voltei a estes sítios — continuou o major. — 
Deveres em parte, e em parte o natural descuido de ânimo dos que vivem 
aquela vida de Lisboa, mo impediram. E, contudo, alguma coisa me devia ter 


trazido aqui há mais tempo. 


— — Vestígios de passadas afeições? 


— — Sim; mas vestígios tristes, vestígios de lágrimas talvez. Entre muitas 


aventuras da mocidade, eu tive também o meu romance, Rialva. Sossegue, que 


não gastarei estilo em lho narrar. Eu não me entendo com a vossa literatura de 
agora. Bem sabe que sou contemporâneo dos sonetos, e pot isso abstenho-me 
de fazer narrações a rapazes que se alimentam de romanticismo puro. Em vez 
de arroubamentos, e enleios que estão agora na moda, eu poderia falar-lhe nas 


clássicas setas de Cupido e nas pouco ideais seduções das três filhas de Vénus. 


— — Ora vamos, major Quer-me parecer que, ainda que tarde, também se 
sujeitou aquela vacina, de que fala Garrett, para se preservar das bexigas, as 
quais, na frase dele, matavam a fazer odes pindáricas e sonetos os rapazes da 


sua época. Conte-me o seu romance. 


— — É preciso que lho conte? Pois não o adivinhou já? Não o ia escrever 
capítulo por capítulo, prescindindo da minha narração? É o eterno romance 
de um tapaz estouvado que, no meio das suas afeições efémeras, costumado a 
acreditar na inconstância dos corações, não recua diante de nenhuma 
conquista; que se julga um profundo conhecedor da humanidade, só porque 
lhe ignora o seu lado melhor. A quem seduz a fama de um D. João ou 
Lovelace, e, como esses belos modelos, que pretensiosamente procura imitar, 
fazendo de todas as mulheres um leviano juízo, joga com as afeições de todas, 
sem se lembrar que um só coração que sacrifique nesse jogo é pagar muito 


cara uma distração de rapaz. 


— — Bravo, major! Nunca me lembra de o ter ouvido falar assim! 


— — Pois aproveite a ocasião, que talvez seja a última. Eu não gosto de andar 
a fazer pelo mundo estas profissões públicas de sentimentalismo. Mas a 
verdade é essa. Na época em que eu vivi por estes sítios... Era eu então alferes 


como você, Rialva, e igualmente estouvado. 


— — Agradecido pelo conceito, major. 


— — Sabe que digo sempre o que sinto. Nessa época contava as minhas 
aventuras pelos dias da semana, e esquecia-as tão prontamente como elas se 
sucediam. Já ao terminar a campanha e próximo a partir para Lisboa, pela 
primeira vez me encontrei com um coração, que me coube em sorte 
despedaçar. Soube-o tarde, mas soube-o para a minha condenação. Foi uma 
mulher que, mais que todas as que até então conhecera, me produzira uma 
profunda impressão. Era uma rapariga que vivia nas imediações de Barcelos 
só com uma criada, que fora sua ama de leite, e nesse tempo exercia as 
funções de governanta da casa. À fortaleza não estava bem defendida; pode 
prever que me não foi difícil a conquista, desde que consegui obter simpatias 
na praça. Entreguei-me de olhos fechados a todos os prazeres e a todas as 
consequências daquele amor Os primeiros pode concebê-los; estas porém 


talvez lhe transtornassem as previsões que formasse. 


Voltei para Lisboa desde que uma paz definitiva se consolidou; e, confesso-lhe 
francamente, na vida da capital, onde aos vencedores esperavam outras 


vitórias fáceis, e delícias dignas de Cápua, esqueci-me daquela mulher 


Lembrei-me tarde. Quando escrevi para Barcelos, pedindo cautelosas 
informações a respeito dela, responderam-me que a infeliz tinha morrido logo 


depois da minha partida. 
— — Eo major ficou acreditando que ela morreu de amores! 


— — Rialva, não se faça cético — disse Clemente Samora, tomando um ar de 
serenidade. — Não há nada que fique tão mal a um rapaz, do que essa 
endurecida descrença, que está agora na moda. Com sinceridade, você não 


acredita que possa haver um amor verdadeiro? 
— — Acredito, mas julgo-o a civis rara, que só a poucos felizes se mostra. 


— — Ota adeus! Em todo o caso, se quiser que mais tarde o coração lhe não 
dê destes momentos de amargura que me está dando hoje, não se deixe 


aconselhar por essa descrença. Receie sempre do remorso. 
— — Remorso! E dura a palavra. 


— — E verdadeira. Quando em 1846 voltei ao Podo, tremia só em lembrar- 
me que os incidentes de campanha, que ia empreender, me poderiam levar 
aqueles sítios, e hoje vê que não sou tão senhor de mim, que domine a 


comoção que eles me despertam. 


Depois destas palavras, que o major efetivamente pronunciou comovido, 


reinou pot algum tempo o silêncio entre os dois. 


— — Sabe o major que possuí um notável poder de catequese? — disse 
Rialva, passada esta pausa, procurando conservar às suas palavras o tom jovial 


em que até ali as mantivera. 


— — Por que diz isso? 


— — Porque estou quase arrependido de uma pequena aventura, que o ano 
passado tive nos arredores de Braga, quando, por ocasião dos movimentos 


militares que se seguiram à Regeneração, me demorei alguns meses naquela 


cidade. 


— Alguma imprudência sua. 


— — Sossegue, majot; eu não sinto grandes apreensões a respeito do caso, 
porque, como lhe disse, não creio que se mona de amores cá por este mundo, 
e muito menos que seja eu o destinado pata inspirar uma dessas paixões 


excecionais. 


=: Mas enfim? 


— — Viuma rapariga num convento de Braga... 


— — E escalou-o, arrombou-o, incendiou-o? 


— — Não, major E verá, pela narração que lhe vou fazer, que nestas coisas 


ainda não deixei de ser noviço! 


— — Ouçamos a narração. 


— | Que interessantes olhos, meu amigo! Uns olhos que valiam poemas; o 
rosto de uma cor de pérola fascinadora, e a voz com mistérios de melodia, que 
a arte ainda não decifrou. Não havia ser-lhe indiferente, major, acredite. O 


major que fosse... 


— — Bem, bem, adiante. Fale-me de si, Rialva, fale-me de si. De mim sei eu 


de sobra o que devo pensar Conheço-me há muito. 


— — Perdi a cabeça por aquela mulher Não havia dia em que eu não 
procurasse vê-la, e consegui fazer-me notado. Passando agora pelos 
pormenores desta inocente afeição, basta que lhe diga que ela me 
correspondia. Parece-me que o vi sorrir quando pronunciei a palavra inocente! 


Mas juro-lhe que é o epíteto apropriado. 
— — Longe de mim duvidá-lo. Continue. 


— — Sobo pretexto de visitar a escrivã do convento, que era das relações da 
minha família, fui admitido à grade, e ela, não sei sob que pretexto, lá estava 


sempre também. 


Cada vez a admirava mais, porém ardia de impaciência por lhe não poder falar 


de viva voz. O acaso... 


— Mau, — disse o major com um meio sorriso. — Agouro mal da 


intervenção do acaso no romance. E sempre perigosa e inconveniente. 


— — Ouça, — continuou Rialva, sorrindo também como se não fora sem 
fundamento a observação do seu companheiro. — O acaso um pouco e 
muito a boa vontade dela, fez com que esta rapariga viesse passar alguns dias 
fora do convento e em casa de um comerciante de Braga, de cuja filha ela era 
íntima amiga. Eu tinha relações com este comerciante, e pude então, mais à 


vontade, conversar com ela. 


— — Ota prossiga, prossiga. 


— — Pouco mais tenho para lhe dizer. O meu amor foi tímido e respeitoso, 
como nem eu próprio suspeitava que fosse possível sê-lo. Diante daquela 
mulher, diante daquela candura, desconhecia-me, achava-me acanhado como 
qualquer rapaz de dezasseis anos. Creta, major, que não sabia o que tinha feito 
da minha audácia habitual. Tinha de partir para Lisboa. A minha mãe havia- 
me alcançado do ministro uma transferência de como. Disse-o à pobre 
menina, que se banhou em lágrimas ao sabê-lo. O seu amor havia adquirido 
uma intensidade que o denunciara. Em Braga falava-se muito nisso. Na noite 
da minha partida consegui uma entrevista dentro do jardim da casa onde ela 


ainda então se achava. 


— — Aproxima-se a peripécia — disse o major. — Adeus timidez... 


— — Juro-lhe, major, que a respeitei, como se a protegesse um ambiente de 
pureza e castidade. Davam onze horas na igreja de S. Marcos, e pela primeira e 


única vez os nossos lábios se encontraram, e logo depois eu saltava o muro do 


jardim, montava o cavalo e seguia o caminho do Porto, donde me transportei 


para Lisboa. E assim terminou este inocente episódio da minha vida. 


= EK ela? 


— | Que lhe posso eu dizer dela? A impossibilidade de nos 
correspondermos era manifesta. Dois dias depois devia ela voltar ao 
convento, onde não podia receber cartas minhas. Ainda lhe escrevi do Porto, 


esperando receber a resposta em Lisboa. Esperei debalde, e... 


— — E esqueceu-a, não é verdade? Nem mais pensou nessa rapariga, que 


talvez a estas horas esteja chorando pot si, ou pela sua causa. 


— — Acredita, major? Não acha mais natural que esteja pensando em outro? 


— — Pode ser. Em todo o caso, basta que por uma efémera distração 
arriscasse dessa maneira o destino do coração, que é o destino inteiro de uma 
mulher, para que não possa ou não deva, pelo menos, encarar levianamente o 


sucedido e deixar de sentir uns indícios de remorso. 


— — Acreditasse eu que produzira um padecimento real... 


— Que faria? 


— —  Nuncao perdoartia a mim próprio. 


— — Cingia os cilícios e disciplinava as carnes, não é assim? 


— — Condenar-me-ia a uma completa abstenção de galanteios, pelo menos. 


— — E dessa maneira secaria as lágrimas que fizera derramar! 


— | Qual eta então o meu dever, major? diga. 


— — Quando estiver em Braga, se se demorar pot lá averigue do sucedido e 
depois falaremos. Escusamos de estar agora a traçar planos de imaginárias 


campanhas. 


A estas palavras do major seguiu-se um silêncio prolongado, durante o qual as 
ideias tomaram outra direção a ponto de que, ao restabelecer-se, o diálogo 
versou sobre assuntos indiferentes que não precisamos de referir, e assim se 


manteve até à chegada dos dois cavaleiros a Braga, ainda com algumas horas 


de dia. 


Desempenhando nesta cidade a missão oficial de que viera encarregado, Filipe 
de Rialva propunha-se no dia seguinte começar as averiguações a que o major 
e a sua própria curiosidade o convidavam, quando um acontecimento 


imprevisto o veio impedir de as realizar. 


Pela madrugada do dia seguinte chegara a Braga uma notícia telegráfica, que 


lançara o espanto e consternação nos ânimos de todos os seus habitantes. 


Constava que às onze horas da noite antecedente o palácio onde repousava 


em Barcelos a família real havia sido devorado por um incêndio. 


Os noveleiros políticos, sempre prontos a darem aos mais insignificantes 


acontecimentos um colorido lúgubre, filiavam aquele facto casual num a trama 


premeditada e misteriosa. As notícias que se davam em voz alta, comentavam- 
se depois ao ouvido. As insinuações transluziam das frases estudadamente 
formuladas. Os ociosos agrupavam-se em frente das repartições públicas e das 
casas das autoridades, como se, das fachadas desses edifícios, esperassem 
elucidações. Exagerava-se o sucedido. Houve tal que condenou às chamas a 
vila de Barcelos inteira! Em outros grupos enumeravam-se as vítimas e 
especificavam-se com escrupulosa exatidão a natureza e carácter dos 
ferimentos! Uns revelavam a descoberta de uma máquina infernal; outros 


noticiavam a prisão dos criminosos. 


Os ódios partidários, então mais acesos que hoje, todos estes boatos acolhiam, 


e de boa ou má-fé concorriam para os divulgar, ampliando-os. 


À nova, ao chegar aos ouvidos dos nossos dois conhecidos, Clemente Samora 
e Filipe, havia adquirido já as mais formidáveis dimensões, e revestira-se das 


cores menos para tranquilizar. 


Desesperando de saber a verdade no meio de tantas variantes, e até 
encontrando incertezas nas informações oficiais, os dois, que tinham em 
Barcelos por quem se inquietar e que nada os prendia atualmente a Braga, 
resolveram informar-se pelo seus próprios olhos, e com este intuito partiram 


essa mesma manhã em direção à vila. 


Algum tempo mais que se tivessem demorado, teriam serenado as suas 


inquietações. 


O pânico desvanecera-se afinal. Sabia-se enfim que o incêndio não atingira 
nunca as proporções medonhas que se dissera. A inverosimilhança dos 
romances inventados, com grande desespero dos seus autores, ia já fazendo 


sorrir. 


CAPÍTULO IV 


FOGOS DE MOCIDADE 


Quatro dias depois dos sucessos do capítulo anterior, percorria a estrada de 
Barcelos, em direção a Braga, uma jovial cavalgada de oficiais do exército e de 
alguns estudantes do Porto, que a promessa de um segundo perdão de acto 


trazia naquele tempo muito jubilosos e como que em férias já. 


Filipe de Rialva e o major Samora tinham-se-lhe incorporado. Do rancho era 
talvez este último o único melancólico. A sua estada em Barcelos avivara-lhe 
as saudades que o perseguiam. Nenhumas informações pudera obter, nem 
sequer do Lugar onde repousava a morta. Nem um só vestígio dos seus 
passados amores tinha encontrado o pesaroso velho. Uma estrada em 
construção acabara de derrubar a pequena casa, que a imaginação lhe estava 
agora ainda reproduzindo, e com ela dir-se-ia haver destruído todas as 


memórias desse drama obscuro, que terminara em túmulo. 


Rialva, ao inverso do seu companheiro, no descuido dos vinte e dois anos, 


entregara-se inteiro ao prazer da jornada. 


Pouco avultavam já na memória do estouvado alferes as recordações da sua 
aventura de Braga. Tivera tempo e ocasião de se distrair. De Barcelos seguira a 


corte a Viana, e nessa marítima cidade do Minho foram demasiados os 


prazeres em que tomara parte, para que lhes resistisse qualquer ideia 
melancólica. Vinha-lhe o coração desafogado ao voltar a Braga, onde se 


antecipava um dia à comitiva real, que só no dia 12 devia sair de Barcelos. 


O génio expansivo e bom humor de Filipe valeram-lhe uma certa 
preponderância sobre o rancho, que parecia havê-lo tacitamente elegido para 
seu chefe. Isto lisonjeava-o e obrigava-o a fazer todos os esforços para 


justificar a escolha. 


A cada passo, estridentes gargalhadas e hutras espantosos partiam em coro do 
bando turbulento. Por vezes a algazarra subiu a ponto que o major Samora, 
em poucas disposições para tomar parte nela, sopeou o passo ao seu cavalo 


para se distanciar do tropel. 


— — Meus senhores! — disse um dos estudantes, a quem no ano anterior 
um perdão de acto, poderoso Deus ex-machina, arrebatara milagrosamente 
dos nevoeiros da matemática, onde se vira perdido, e que esperava que um 
outro o ajudasse a livrá-lo da botânica, mau grado do Sr. Costa Paiva que não 
conseguira ensinar-lhe a classificar nem a Digitalis purpurea. — Meus 
senhores, nem todo o tempo gastemos a tir. À divina arte do canto está em 
decadência entre nós. De todas as nações do mundo a portuguesa é a que 
menos canta! Vergonha! Eu, digno e degenerado representante daquela antiga 
e característica classe de estudantes que corria as estradas e estacionava nas 


praças de capa traçada, espada ao lado e guitarra em punho, coro ao repeti-lo! 


O estudante de Salamanca, cantando seguidillas debaixo da ventana da 
senhorita de tez morena e olhos travessos, um pobre diabo sem dinheiro, mas 
cantando, cantando a escalar janelas, no meio das rixas, cantando na cara dos 
guardas civis, e dançando, ao som da pandereta, o fandango e o bolero — eis 
o tipo ideal, que se perde, que degenera desde que a filosofia o estragou. O 
estudante hoje é folhetinista, é político, é erudito, é sisudo e, mais que tudo, é 
sensaborão! Dá-lhe mais canseira a salvação da república, do que o penteado 
da sua amante! Que tremenda responsabilidade nos cabe, meus amigos! Nós, 
indignos depositários de um grande legado, que deixamos esbanjar! Reajamos 
quanto nos seja possível, e reajamos cantando. A cantar se têm feito 
revoluções. Dêem-me o poder das canções, e eu revolverei o mundo. 


Cantemos! 


Z 


— E justo que abras tu o exemplo — respondeu-lhe um dos 


companheiros. O convite foi repetido por toda a companhia. 


O orador não se fez muito rogado, e num a toada popular, que então andava 
na boca de todos, cantou as seguintes coplas, que nos parece serem da sua 


lavra: 


Onvia gabar os beijos, 


Dizer deles tanto bem, 


One me nasceram desejos 


De provar alguns também. 


Que esta fruta não é rara, 


Mas nem toda tem valor: 


A melhor é muito cara, 


E a barata é sem-sabor. 


Colhi-os dos mais mimosos; 


Provei três, mas, pelo men mal, 


Ao princípio saborosos, 


Amargaram-me afinal. 


Uzm colhi en de uma bela, 


Que era Rosa, sem ser flor. 


Se tinha espinhos como ela, 


Dela também tinha a cor. 


Via a dormir, e Jurtei-lhe 


Um beijo que a acordon. 


Eu gostei, porém cansei-lhe 


Tal susto, que desmaion. 


Logo que a vi sem sentidos, 


Fugi, sem outro lhe dar; 


Que beijos, sem ser pedidos, 


Não são coisas para brincar. 


Outra vez, de uma morena. 


Olhos azuis, cor de céu, 


Corpo esbelto, mão pequena, 


Um beijo me apetecen. 


Pedi-lho — e então por bons modos, 


Pedi-lho do coração. 


Zombon dos meus rogos todos 


E respondeu-me: que não. 


Zombei, como ela zombava, 


E um beijo, à força, lhe dei; 


Mas... bem dado ainda não estava 


E com um bofetão o pagnei. 


Custon-me caro o desejo, 


One muito caro ela o venden. 


Pagar por tal preço um beijo! 


Assim não os quero en. 


Este, mais do que o primeiro, 


Me deixou fraca impressão; 


Quis provar ainda um terceiro 


Para não jurar em vão. 


Mas não quis fruta ronbada, 


One mal com ela me dei. 


Uma dama delicada 


Oferecen-ma... Eu aceitei. 


Ai, que boa fruta que era! 


Estava mesmo a cobiçar. 


Passar a vida quisera 


Tal frnta saborear. 


Mas, no meio da colheita... 


Da fruta, o dono aparecen. 


Zelosos olhos me deita: 


Se zelava o que era seu! 


Vendo o caso mal seguro, 


Eu logo ali lhe jurei 


Restituir e até com jnro 


A fruta que lhe tirei. 


E, caso não discordasse, 


Não me parecia mal 


Que a ele os juros pagasse 


E à senhora... o capital, 


Esta sensata proposta 


Em fúrias o arrebaton, 


E, por única resposta, 


A lutar se preparou! 


Onço ainda gabar os beijos, 


Dizer deles muito bem: 


Mas findaram-me os desejos, 


Já seio sabor que tém. 


Uma estrepitosa algazarra rompeu do grupo, quando o académico terminou a 


sua cantiga. 


— — Visto isso, — disse um dos cavaleiros — puseste-te em dieta dessa 
fruta? Tenho piedade da tua higiene meticulosa! Possuis um estômago 
demasiado suscetível. Eu por mim, meus senhores, confesso-lhes que, verde 


ou madura, não sei de outra fruta que me agrade tanto. 


— — Alto lál — respondeu o que cantara. — Nada de responsabilidades 
absurdas. Eu não subscrevo todas as legítimas consequências da canção. E se 
julgam necessário neutralizar-se o efeito, eu estou pronto a cantar-lhes uma 


outra. Possuo-as para todos os gostos. 


— — Por esta vez dispensamos-te da retratação. Acreditamos-te. Nada de 
lógica em assuntos destes. Que os céticos cantem de crentes e os crentes 
encham as estrofes de ceticismo. Ninguém lhes deve pedir contas. Outro 


cantot! 


— — Eu por mim, estou pronto a cantar, — disse um alferes de Caçadores, 
— mas não a mulher nem o amor; inspira-me mais um charuto, um cachimbo 


e até um cigarro, sendo o tabaco forte e mortalha boa. 


— — Pois canta o cigarro. Admite-se o culto. Vai entoando a antífona, 
enquanto nós acendemos os fachos do rito sagrado — respondeu Filipe, 


distribuindo cigarros por todos os da cavalgada. 


E dentro em pouco o bardo novamente indigitado, começava cantando: 


No centro de círculos 


E muvens de fumo, 


Um dens me presumo, 


Uzm deus sobre o altar! 


Nem doutros turíbulos 


Me apraz tanto o incenso, 


Como o deste imenso 


Cachimbo exemplar! 


Em divas magníficos 


De seda e veludo 


Reponsa sisndo 


O ardente Sultão. 
Fumando, inebria-se 
É esquece odaliscas. 
E os beijos, faíscas 


De amor, e o Alcorão. 


Longe, ob! longe o ópio, 
One os sonhos deleita 

Da miísera seita 

Dos Teriaquis, 

Horror ao narcótico, 

Que vem das paponlas 

E ao que arde em caçoulas 


No harém dos Alis! 


Que a África tórrida 


De areias candentes 


Consuma as sementes 
Do arábio café. 
Bebido nas chávenas 
De Índia e porcelana 
A negra tisana 


Veneno me é. 


E a folha asiática, 
Delícias da China, 

Por nossa má sina 
Trazida para cá? 
Sorvida em família, 
Em momo hidro-infnso! 


Andtema ao uso 


Das folhas de chá! 


Nem tu, ó alcoólico 


Licor dos lagares, 
Terás mens cantares, 
Mens hinos terás. 
Embora das ânforas 
Vazado nas taças, 
Aos outros tu faças 


A boca loquaz. 


Meu canto é da América, 
Pais do tabaco, 

Melhor do que Baco, 

Que o ópio melhor. 

Que a Europa, Ásia e África 
E a terra hoje toda 

Já fuma por moda 


O heroico vapor. 


Até na Lapônia, 


Da gente pequena, 


Se fuma, e no Sena, 


No Tibre e no Pó, 


No Volga e Danúbio, 


No Tejo e no Douro... 


One grande tesonro 


Se deve a Nicot! 


Nem venha da cánfora 


Contar maravilhas 


O das cigarrilhas 


Famoso inventor. 


Raspail é cismático, 


E en sou ortodoxo; 


O seu paradoxo 


Não me há de ele impor. 


É os áridos lábios 


Mais fumo ainda aspirem. 


Que os néscios suspirem 


Por beijos febris. 


Não quero ontros ósculos, 


Não quero ontra amante, 


Onal mais dondejante 


Que os fumo subtis? 


Tomadas Vesívios, 


As bocas fumegam, 


De nuvens que cegam, 


Vomitam legiões. 


Fumar! Oh, delícias! 


Prazer de Nababo! 


E leve o diabo 


Do mundo as paixões! 


E indescritível o entusiasmo que se manifestou em seguida às últimas palavras 
da canção ou hino do tabaco. Foi tal a gritaria que os ecos das montanhas 
vizinhas despertaram estremunhados, e, como dizia Fernão Mendes Pinto, as 


carnes tremiam de medo. 


Todas as bocas pediram bis, e de novo se guardou um silêncio solene para 
escutar as estâncias de tão popular produção, algumas das quais muitos já 


repetiam em coto. 


—  Etu, Filipe? — disse o cantor favorecido da aura de popularidade — 


não cantas também? 


— — Depois do teu triunfo, julgo prudente prescindir dos meus direitos. 


Desisto da palavra. 
— — Não admito. Não é facultativo, é obrigatório o cantar. 


— — Isso é crueldade. Queres imolar-me nas aras da tua musa rodeadas de 


fumo de tabaco? 


— — Isso é modéstia mal cabida. Ou temes ferir a delicadeza da tua musa 


sentimental com as baforadas do meu cachimbo? 


— — Apelo para a decisão do conclave — disse o estudante que cantara 


primeiro. 


— — Avotos! À votos! — bradaram algumas vozes. 


No momento em que isto se passava havia a cavalgada chegado a um ponto 
da estrada erma de habitações e perfeitamente deserta de viajantes. Era um 
extenso lanço que seguia em linha reta por meio de lezírias sem cultura, e 
tapadas de tojo e pinheirais ainda novos. A vista alcançava de extremo a 
extremo deste lanço tanto mais facilmente, porque a atmosfera densa de 


vapores apresentava, sob uma ótica favorável, os planos mais distantes. 


Isto permitiu que os cavaleiros avistassem ao longe sentada, a fiar, sobre as 
pedras de um dos mutos que flanqueavam a estrada, uma mulher, que na 
aparência mostrava já ser de avançada idade, a qual, ao ver aproximarem-se os 
viajantes, se levantou açodada e colocou-se no meio da estrada como se lhes 


desejara falar. 


— — Af tens quem te vai inspirar, Filipe. Uma princesa desconhecida que 
desce a escutar as namoradas endeixas do trovador — exclamou um dos que 


primeiro a avistara. 


— — Vem à fala. Respeito, senhores; quem sabe se estaremos na presença da 
rainha das fadas? Esta nossa peregrinação, digna de um segundo Ariosto para 


a cantar, precisava de uns jardins de Armida, eis aqui quem no-los vai abrir... 


— — Restos do terremoto, eu vos saúdo — disse um outro, tirando o chapéu 


e vergando a cabeça. 


— — Coitada! Alguma pobre mendiga — disse Filipe, procurando já nas 
algibeiras com que satisfizesse a que ele julgava indigente pela atitude que a 


vira tomar águardando-os... 


— — Em todo o caso, vejamos o que ela nos quer. Portemo-nos sérios para 


lhe inspirarmos confiança. Está-me a parecer que se pode tirar partido disto. 


E, seguindo este parecer, todos guardaram silêncio e marcharam na maior 


compostuta. 


Estavam finalmente na presença da velha. Era de facto de aspeto centenar; 


engelhada, curvada e trémula, mas ainda assim com certo ar de resolução. 


Logo que os viu chegar, dirigiu-lhes a palavra: 


— — Ora, Nosso Senhor venha na sua companhia! 


— — Amém! santinha, e que também esteja consigo. 


— — Ele está em toda a parte onde o procurem. Boa é a sua assistência, e a 
da Virgem Nossa Senhora, e a do milagroso Padre Santo António, que nos 
livre dos perigos e de trabalhos, de testemunhos falsos e de ferros de el-rei e 


de maus vizinhos de ao pé da porta. Ora para bem os fade a sua sorte. Amém. 


— — Então veio fiar para o descampado? E melhor, são os artes mais livres 
— disse Filipe, para desviar a atenção da velha do riso mal disfarçado dos seus 


companheiros. 
— — Nada, não senhor, eu digo-lhe. O menino... 
Desta vez os risos rebentaram. 


— — Olhem! Estão-se a rir por eu lhe chamar menino. E eles que são todos 
para mim, que para um cento só me faltam quatro anos! Vejam os grandes 


homens. 
— — Não faça caso, não faça caso. Deixe-os lá. Diga o que ia a dizer. 


— — Ah! perguntava eu se os... vá lá, senhores, se os senhores eram... criados 
da sua majestade? Sim, porque ser criados dos reis não é baixeza nenhuma. 
Um morgado da minha terra, fidalgo dos quatro costados e homem de teres e 
haveres, pois senhores, deu um bom par de centos de mil réis para ser jovem 
do paço, e pelos modos suas obrigações são as da mesma gente, mas aquele 


ainda assim quer que lhe paguem para as fazer, por isso é que eu pergunto. 


— — Não se enganou, minha tia, — disse Rialva, fazendo um sinal aos 
companheiros — eu sou estribeiro-mor da casa real, aquele monteiro-mor, 


este copeiro-mor, camareiro-mor o outro, esmoler-mor... 


— — Vejam que graça! Pelo que estou ouvindo todos os empregos mores são 
para os fidalgos, menos o de tambor-mor, que nesse tenho eu um neto, que é 


um rapagão como uma casa. 


De novo a seriedade dos ouvintes esteve para os abandonar. 


— — Visto que são o que eu suspeitava, sabem dizer-me se a rainha se 


demortará ainda muito? 


— — Então queria vê-la? 


— — Vê-la? Não era só vê-la, é que lhe queria também falar. 


— — Falar-lhe?! Aqui? 


— — Aqui mesmo, sim senhor, e porque não? 


— — Então tem a pedir-lhe alguma coisa? 


— — E verdade que tenho. Tenho a pedir-lhe justiça. 


— — Justiça! — disseram admiradas algumas vozes do grupo. — E contra 


quem? 


— — Isso basta que ela o saiba. 


— — Mas na estrada, boa mulher, a falar verdade, não é das melhores 
ocasiões, — disse o major Samota, que tendo-se agora reunido ao rancho, de 


que se separata, acabava de ouvir as últimas palavras do diálogo. 


A velha voltou-lhe uns olhos desconfiados, e respondeu com certa aspereza: 


— — Para fazer justiça é sempre ocasião. 


— — Bravo! — disse o estudante da canção. 


A velha, estimulada pelo sinal de aprovação, prosseguiu: 


— — Não é ocasião! tem graça. Nem que a gente não tenha mais que fazer 
do que largar barcos e redes para ir ao palácio procurar sua majestade. E então 
para quê? Para vir o senhor porteiro-mor, o senhor escudeiro-mor, o senhor 
lacaio-mor, e nos mandar pôr fora sem que a rainha o saiba. Temos outro 
com as justiças dos tribunais. Andar uma criatura num a barafunda de 
escrivães e procuradores e letrados e testemunhas e jurados, e a gastar 
dinheiro, e tanto mais ganha quem mais gasta, e tanto mais gasta quem mais 
tem. Nada, não serve para mim. Aqui, no meio da estrada. Se me não 
deixarem chegar à carruagem, ponho-me a gritar: Aqui-d'el-rei! aqui-d'el-rei e 


veremos então o que vai. Forte coisa! Olha agora a grande dúvida! 


— — Eassim, é assim, minha tia — diziam do lado alguns oficiais. 


— — Vamos cá a saber, tatdará muito a rainha? 


— — Rialva, trocando um olhar com os circunstantes, apressou-se a 
responder, fazendo por dissimular um certo ar de malícia, que olhos mais 


exercitados que os da velha, poderiam reconhecer: 


— — Duas horas o mais tardar. Conhece-a? 


— — Nunca a vi, mas isso logo se tira, pouco mais ou menos. Sempre há de 


vir vestida de modo que... 


— Não, não — disse Rialva. — A rainha traja como qualquer outra 
senhora; para além do mais como vem incógnita, nem acompanhamento traz. 


Não vê que nos mandou adiante? 
— — Sim, sim. Mas então como há de ser? 


— — Olhe, daqui por duas ou três horas pouco mais ou menos, vendo 
chegar duas carruagens com criados de casaco azul, botões de prata e colete 
vermelho, e dentro da primeira uma senhora de meia idade vestida de verde 


com xale e um chapéu branco... 
—  Eela? 


— — Eela. Acompanham-na talvez algumas mais novas, são damas do Paço. 


Na segunda carruagem vêm os criados. 
— — FEoreieos príncipes? 


— — Esses vêm mais tarde, a cavalo, e com os generais. Não lhe disse já que 


a sua majestade quis vit incógnita? 


— — Bem, bem. 


—  Eolhelá. E provável que por isso mesmo ela se ponha a rir se 
vossemecê lhe chamar rainha e o negue; mas teime e diga-lhe que vai pedir 


justiça, que ela há de escutá-la. 
— — Isso fica ao meu cuidado. Então diz que daqui por duas horas? 
— — Duas ou três. 


— — Isto vai nas nove, — disse a velha, falando consigo e fitando as nuvens 
— com mais três, nove, dez, onze, doze. Meio-dia. Chega não chega, uma 
hora; janta não janta são duas, às seis é noite. Não tem dúvida; uma vez não 
são vezes. E isto como assim há de fazer-se. Ora então, muito obrigada, vão 


com a nossa Senhora. 


— Adeus, minha tia — disseram todos com a possível gravidade. — Deus 


permita que se saia bem da empresa. 
— — Amém! amém! 


E o alegre bando, despedindo-se da velha, que voltou a tomar a sua primeira 


posição, partiu a galope em direção a Braga. 


Quando a considerável distância do sítio, onde esta cena se passara, 
afrouxaram o passo às carruagens para pedirem a Filipe explicações sobre o 


que ultimamente dissera à velha. 


— — Pois não compreenderam? E uma surpresa que preparei a minha mãe. 


A minha mãe devia partir de Barcelos duas ou três horas depois de mim com 


as meninas do Coural, minhas primas não sei em que grau, em casa de quem 
tenciona ficar esta noite para depois de amanhã assistir em Braga à entrada da 
rainha. Portanto, dentro de duas horas estará ela ouvindo uma reclamação em 
forma dirigida por esta pobre velha, o que não pouco a há de divertir e às 


priminhas. 


— Mas que necessidade tinha você de enganar esta mulher? — disse o 


major com um certo ar de amigável censura. 


— — Deixe lá, major, — disse um dos oficiais — o episódio deve ser 


interessante, e aquelas senhoras devem agradecer-no-lo. 


— — Quem sabe o que esta pobre criatura teria a pedir à rainha? 


— — Se for esmola, não ficará sem ela, pedindo-a a minha mãe. 


— — Sim; mas se for justiça? 


— — Ejulga que irá mal encaminhada, se a minhamãe a guiar para obtê-la? 


— — Assim julgue merecedora dela. 


— — Pois então, deixe correr, major. Pena tenho de não poder presenciar a 


cena. 


CAPÍTULO V 
A HEROÍNA DESTE ROMANCE NA 


CASA DE CAMPO DE JOSÉ URBANO 


A meia légua de Braga, Filipe de Rialva, o major Samota e os seus jovens 


companheiros tiveram a surpresa de um feliz encontro. 


Ao dobrarem um ângulo de estrada, que nuns sítios aqui e ali era povoada de 
pequenas casas e vendas, como denunciando a vizinhança de uma grande 
povoação, acharam-se frente a frente com uma personagem muito nossa 


conhecida, José Urbano. 


A ruídosa exclamação com que José Urbano saudou a cavalgada, rompeu 
desta um coro unânime de brados, que nuns desafiava o conhecimento que 
tinham do jovial negociante, e em outros o estranho costume de jornada de 


que ele vinha revestido. 


José Urbano montava uma égua corpulenta, mas não de raça apurada. Um 
chapéu de palha de amplíssimas abas, preso por uma fita por baixo da barba, 
um barrete preto subjacente que lhe defendia as orelhas de um leste em 
perspetiva, que a sua ciência meteorológica prognosticava iminente; óculos 
verdes, baluarte contra a invasão da poeira; guarda-sol minhoto, com honras 


de barraca, mas o único que tem razão de ser; um capote de camelão, 


verdadeiro epigrama ao sol da Primavera; galochas capazes de arrostar com o 
dilúvio ao lado da arca; alforges repletos, uma cabaça ao tiracolo, diante de si 
uma trouxa e na garupa uma pequena mala; tal o conjunto de acessórios que 


concotriam para o efeito prodigiosamente cómico do recém-chegado. 


— — Aleluia! — exclamou José Urbano, elevando para a testa os enormes 
óculos verdes, que o incomodavam quase tanto como a poeira. — Aleluia! 
Encontro enfim Aníbal. Juraria que me andavam a fugir, meus companheiros 
de Vila Nova. Receiam-se da desforra que me devem ao voltarete. Inútil 
trabalho. Ela é inevitável como os fados. Persegui-los-ei até os confins do 
mundo. Mas de facto! Apresso os meus negócios em Barcelos para os 
encontrar em Braga. Chego. Qual! Tinham-se evaporado. Acordaram uma 
manhã com a febre de passear, e partiram para Barcelos! que eu acabava de 
deixar justamente em companhia do cotreio que trouxe a Braga a notícia da 
terminação do incêndio. Com os diabos! disse eu comigo. Os meus amigos 
teriam praça assente nalguma companhia de bombeiros? Voltam agora a 


Braga, quando eu estava em caminho da minha casa de campo. 


— — Eu iria jurar, meu caro José Urbano, — disse o major Samora — que 


partia para a Sibéria. — O aspeto respeitável do seu equipamento... 


— — Permita-me que lhe diga, major, que essa observação desacredita um 
pouco a reputação de homem experiente e cauteloso que merecia. Fie-se em 


calores de Maio! Bom, bom. Olhe-me para aqueles riscos brancos do céu, 


aquilo é leste, o impertinente, o endemoninhado leste. Fu nunca ouvi o sibilar 
dos pelouros, meu caro Cipião, mas afianço-lhe que me não pode ser mais 


desagradável que o do vento leste. Não o há assim. 


— — Nemo dos mosquitos? — perguntou um estudante. 


— — Nem esse. Os mosquitos matam-se, o leste... mata-nos. Bem vejo que o 
capote lhes está causando sensação. O capote, meus amigos, é o mais útil 
artigo de vestuário que desde a folha de figueira tem inventado o engenho do 
homem. Conserva-me o calor no Inverno e a frescura no Verão. Os óculos 
livram-me os olhos da poeira e conservam-me a vista. O guarda-sol, que os 
espanta pela enormidade, abriga a minha pessoa e a bagagem dos atdores do 
sol e das torrentes da chuva. À cabaça, meus amigos, contém o líquido que me 


sacia a sede, ou me dá o calor para arrostar com o frio... 


Basta, basta, amigo José Urbano — interrompeu Samora. — Vejo agora 
que sou imprevidente. Desse modo, tanto pode viajar pela Cítia fria como pela 


Líbia ardente. 


Esta observação do major foi festejada com uma estrondosa gargalhada, na 


qual tomou parte José Urbano. 


— — Seja, — disse este, quando serenou a hilaridade — mas o facto é que os 
meus amigos vão para Braga e eu para a minha casa de campo. Não importa. 
Amanhã cedo cá estou de volta, e fiquem certos que me não tornam a fugir. 


Cobardes! São militares, e fogem de um paisano desarmado! 


E José Urbano, despedindo-se de Rialva e Samora, saudou a cavalgada, que 


lhe correspondeu com estrepitosos hurras. 


Daí a pouco entrava a cavalgada em Braga, e aquele grupo alegre e ruidoso 
dispersava-se, levando todos gratas recordações da viagem de Barcelos à 


capital do Minho. 


Na manhã seguinte, véspera da entrada da rainha em Braga, passeava o major 
Samora com alguns oficiais militares no campo de Santana, quando um 
indivíduo bem-trajado, de idade avançada, mas de aspeto vigoroso, lhe foi ao 


encontro com os braços estendidos, dizendo-lhe com o sorriso nos lábios: 


— — O Sr. major Samora já tão cedo por aqui?! 


— — Tão cedo? — disse Samora — pois o amigo José Urbano não sabe que 


os militares se levantam ao toque de alvorada? 


— — E verdade, é verdade; mas quando se não está em serviço ativo... 
Naturalmente não quis que o inimigo o sutpreendesse na cama! Muito bem; 
como o prometido é devido, aqui estou em cumprimento da minha palavra. 


Mas diga-me, major, onde está hospedado? 


— — No quattel. 


— — Tem necessidade de estar hoje em Braga? 


— — Nenhuma. Os meus deveres estão cumpridos e só amanhã... 


— — Nesse caso quer-me fazer um obséquio? 
— — Quantos quiser, meu caro senhor. 
— — Há de vir jantar comigo. 


— — O pior é que o meu antigo camarada, o capitão Melo, já me havia 


obrigado a prometer-lhe jantar com ele. 


— — O capitão pode esperar, não é verdade? — disse José Urbano, 
voltando-se para o capitão, entre quem e ele existia a maior familiaridade. — 


Pode até vir connosco também. 


— — Isso é que não, — disse o capitão interpelado — mas não quero 
também privar o Samora do agradável passeio que lhe proporcionará o amigo 


Urbano. Aconselho-te que vás, e amanhã será o meu dia. 

— — E não levas a mal? 

— — Essa é boa! 

— As suas ordens, Sr. José Urbano. É longe? 

— — Um quarto de légua afastado de Braga. É um caminho excelente. 


— — Conta meia légua, Samora; o nosso amigo tomou os costumes da aldeia; 


para ele não há longes. 


== Isso também é com o meu cavalo. 


— — Então vamos! — continuou José Urbano — mas, major, não julgue que 
pretendo com isto pagar-lhe os obséquios que me fez em Famalicão. Não, 


senhor. 


Basta de agradecimentos por tão pouco; não falemos mais nisso. 


E os dois dirigiram-se para o quartel, onde o major Samora residia; este 
montou a cavalo; José Urbano tomou na alquilaria próxima uma possante 
égua que ali dera a guardar, e partiram em direção à morada do negociante 
bracarense, vivenda retirada da cidade na proximidade da estrada do Porto, 


mas afastada dela mais de um quarto de légua. 


— — Então reside na quinta permanentemente? 


— — Não, senhor. Eu vivo em Braga, porque a isso me obriga o meu 
negócio. Mas tenho há tempos a minha família fora da cidade, longe da qual, 


por gosto, eu viveria também. 


=: EK numerosa a sua família? 


— — Uma sobrinha apenas. Pobre rapariga. Eu sei que não é esta a vida a 


que naquela idade se dirigem seus suspiros... 


E os dois prosseguiram no seu caminho conversando acerca da agricultura, do 
comércio, da indústria, de política, até avistarem a casa onde José Urbano 


vinha descansar a miúdo das suas lidas comerciais. 


Era uma agradável vivenda, circundada por um viçoso quintal todo orlado de 
limoeiros, e onde florejavam as mais formosas japoneiras e magnólias de 
algumas léguas em redor. Penduravam-se pelos muros festões virentes de 
jasmins e balsaminas, em volta dos quais zumbia incessante um buliçoso 
enxame de abelhas, atraídas pelos aromas suaves que se exalavam em torno. 
Na extensão destes muros abriam-se sobre o caminho duas janelas de grades, 
através das quais se descobria a abundante verdura daquele perfumado 
recinto, e de fora se escutava já o murmúrio contínuo e monótono de uma 
cascata, que derramava a frescura e a vida por toda aquela vegetação interior. 
Respirava-se ali uma tranquilidade que deliciava o coração. O horizonte, que 
rodeava esta pitoresca residência, era extremamente aprazível. Para qualquer 
lado que as vistas se dirigissem repousavam sempre agradavelmente sobre um 
ameno fundo de folhagem e verdores, onde se demoravam irresistivelmente, 
seduzidas pela alegria e festa que se refletia por toda a parte. No meio do 
repouso e silêncio que reinava em torno dessa habitação campestre, como que 
se adivinhava a vida latente da natureza que desperta no raiar da Primavera, e 
o azulado e tenuíssimo véu de nuvens da manhã, que o sol não dissipara ainda 
de todo, era como a garça transparente que longe de disfarçar, realça a 
formosuta de certos rostos e o fulgor de certos olhos. Através daquele cendal 
vaporoso pressentia-se sorrir a natureza, mais fascinadora ainda nos seus 
trajos simples da manhã, que nas ostentosas galas do meio-dia. As ervas dos 


silvados, ainda húmidas do otvalho, dispersavam em cambiante íris os raios de 


luz, fulgindo como brilhantes nas suas mudanças contínuas, ou imitando o 
fulgor do rubi, a amenidade da safira, e limpidez da esmeralda e do topázio; só 


a Primavera tem destes encantos. 


Digam o que quiserem das outras estações, nenhuma é tão agradável como 
esta. À natureza é sempre admirável, é sempre artística, é sempre poética, mas 
o carácter da sua poesia é variado. No Inverno é sublime e lúgubre como o 
Manfredo, o Corsário, o Giaour e muitos outros poemas: Byron admita-se, 
surpreende-nos, aterra-nos, faz-nos estremecer e mistura certo terror secreto 
ao seu entusiasmo: é entre o ritmo das rajadas, as estrofes do mar agitado o 
que caracteriza os seus hinos. No Estio é imaginosa, apaixonada, esplêndida, 
lasciva, como um frémito de Musset, como uma oriental, como um episódio 
de D. João. No Outono transparece nos seus cânticos o que quer que seja de 
utilitário, são os frutos sazonados pendentes das árvores, e das searas 
maduras, que chamam o pensamento para os sérios problemas da vida, como 
este género de poesia filosófica que entre as galas do estilo desenvolve um 
pensamento moral e humanitário. Mas na Primavera a poesia da natureza é 
destas composições fugitivas, em que tudo é harmonia e lirismo; abundam as 
flores, multiplicam-se as imagens, nos lagos e ribeiros onde se reflete o céu, 
nos ates onde os vapores se condensam fantasmagoricamente em pequenas 
nuvens de formas tão variadas como as conceções de fantasia de poeta, 
combinam-se surpreendentemente a luz e o orvalho como as lágrimas e os 


sorrisos num a balada germânica. 


O concerto das selvas compõe-se de gemidos e cantos, harmonizados em 
misteriosa consonância. A natureza é então como a donzela que só cura de 
atavios e enfeites, e se entrega descuidada à alegria do viver; refletem-se-lhe 
desanuviados os sorrisos nos lábios inquietos, exalam-se-lhe do seio 
irreprimíveis os suspiros de envolta com os cânticos, pulsa-lhe o coração 
ansioso como se fosse excesso de vida. Mais tarde a maternidade tem também 
sua beleza, mas há alguma coisa de melancólico nas alegrias de então; o 
futuro, que à donzela fulgurava de esperanças, à mãe anuvia-se-lhe de 
preocupações; o coração sobressalta-se-lhe de contínuo repartido por tantos 
afetos. À natureza do Outono tem também o carácter grave da maternidade, 


mas na Primavera só há a despreocupação da virgem. 


Não sei se estes mesmos, se análogos pensamentos, suscitava ao major 
Samora o belo espetáculo campestre que se gozava dali; é certo que parecia 
não se saciar de correr com os olhos por aquele horizonte vasto e pitoresco, e 
não participar da impaciência que manifestava José Urbano pela demora que 


havia em lhe abrirem o podão, ao qual estava batendo havia cinco minutos. 


Respondiam-lhe do interior os latidos formidáveis de dois cães, mas não se 


observava o menor vestígio de uma existência. 


— — Onde estará metida esta gente? — exclamou José Urbano com 


azedume notável. 


O major nem deu fé da demora que assim exasperava o seu anfitrião. 


Finalmente ouviu-se o estalar da areia do jardim: o ruído de uns passos ligeiros 
e uma voz feminina, cujo timbre agradável e sonoro veio despertar o major da 


sua contemplação extática, fez-se ouvir de uma das janelas do muro. 


— — Ah!léo padrinho! estava bem longe de o esperar aqui a esta hora — 
disse aquela voz ao reconhecer José Urbano; e o major elevando a cabeça na 
direção donde lhe tinham vindo aquelas palavras, pôde perceber, ainda que de 


passagem, a forma elegante de uma rapariga que se retirava com agilidade. 


— — Abre, Micas, abre — disse José Urbano, cujo mau humor se 
desvaneceu ao ouvir aquela voz. — Ainda não sei o que fez a Roberta a esta 
gente toda! — E voltando-se para o major, acrescentou: — e a minha 


sobrinha. Uma boa rapariguinha; coitada. — E suspirou. 


Ouviu-se o correr de um ferrolho no portão do quintal, que girou sobre os 
gonzos e se abriu aos recém-chegados, que se apearam rapidamente, e 


recolheram os cavalos. 


O major, com a amabilidade de um militar sensível aos encantos da beleza, 
cumprimentou a gentil porteira, que meio enleada pelo inesperado da visita, se 


ia sorrindo ao corresponder ao cumprimento. 


— — O meu padrinho é só o responsável da má receção que o senhor tem. 


Se me tivesse prevenido quando partiu de madrugada... 


— — Minha senhora — disse o major em tom jovial. — Va Exa há de 
permitir que, fazendo eu próprio a minha apresentação, lhe diga que tem na 
sua presença um velho soldado, que dormiu muita vez no terreno e no 
agradável leito das tarimbas, comeu o caldo pouco apetitoso do rancho, e 
saciou muita vez a sede na água dos rios. Quando bato a uma porta a 
demandar quartel, só peço o pão, sal e água, de que costumam rezar os 


boletos. 


— — Nesse caso ganho ânimo, porque espero satisfarei a tão pouco exigente 
peregrino; mas está-me parecendo que o padrinho não se satisfaz com tão 


pouco. 


— — Não, Micas, pelo menos não te perdoo aquele pudding de batatas que 


sabes cozinhar tão bem; o mais fica por conta de Roberta. 


— — De Roberta, sim! Quando a teremos nós cá! 


= Como? 


— — Disse-me, depois do padrinho ter partido, que tinha que fazer na 
cidade. Uma compra de linho ou estopa, ao que julgo. Ou é natural que 


aproveite a ocasião para ver a rainha... 


— — Arainha? hoje! 


— — Pois não entra hoje em Braga? 


E. Amanha. 


— — Disse-nos aqui a leiteira que entrou já ontem, e à Roberta afirmaram-lhe 


que era hoje de tarde... 

— — Deixa afirmar. Mas então quem ficou em casa? 

— — Eu. Os criados foram para a lavoura. 

— — Só! — exclamou José Urbano com certo ar de censuta e desagrado. 


— — Com estes — respondeu, voltando-se para ele sorrindo, a gentil 
rapariga, ao passo que afagava a cabeça de dois enormes cães acorrentados 
que, como se desejassem justificar a confiança que depositava neles, a 


afagavam com humildade. 


O major não disse palavra. Não se cansava de admirar a singeleza e graça da 


interlocutota. 


Para justificar esta contemplação admirativa do major, precisamos nós 
também de esboçarmos aqui o perfil desta nova personagem da nossa história, 


minudência cuja falta nenhuma leitora me perdoaria por certo. 
E contudo a tarefa é de desanimar. 
A HEROÍNA DO ROMANCE — A AÇORDA DO MAJOR 


Não sei de maior dificuldade que a de descrever a heroína de um romance. 
Tão pouca coisa basta para a desconceituarmos aos olhos da leitora!... Eu, 


porém, sacrificarei à verdade algumas simpatias que poderia angariar a maior, 


se a menosprezasse. Descrevo-a tal qual ela era. Em primeiro lugar começarei 
por dizer que o modo porque ela trajava, realçava-lhe tudo que eram dotes 


naturais. 


Maria Clementina, sobrinha de José Urbano, era de uma configuração 
elegante, na qual se observavam as regulares proporções que a arte não teria 
decerto a corrigir. De um porte desafetadamente majestoso, inexplicavelmente 
combinado a uma expressão de bondade insinuante e atrativa, havia no andar, 
nas feições, na maneira de olhar, um at de dignidade e de nobreza, que 
intimidava os mais ousados. Um singelo vestido de riscado escocês adornado 
apenas por um colarinho liso, e por uns punhos apertados por duas coralinas, 
deixava-lhe sobressair todo o correto contorno daquelas gentis formas 
femininas, de uma flexibilidade admirável. No rosto não havia aquela 
combinação de rosas e neve, que para muita gente constitui o supremo grau 
de beleza, e contudo não era trigueira, nem de uma alvura desmaiada dos tipos 
alemães que tão frequentemente se combinam com cabelos ruivos, antipática 
combinação; mas para lhes dar uma ideia daquele colorido encontro-me 
gravemente embaraçado; a natureza concedeu àquelas tintas uma singular 
influência sobre a fantasia do coração, empregou-as apenas em alguns rostos 
de mulher, que exercem então um poder verdadeiramente magnetizador. Um 
romancista português, e outros franceses, comparou uma dessas cortes à da 
pérola; e tem um pouco disto efetivamente, mas excede-a em beleza. Quanto 


a mim considero-as as mais perigosas. Imaginem um rosto assim, animado 


pelo cintilar de uns olhos negros, orlado por uma moldura de cabelos também 
pretos, cujas ondulações naturais semelhavam elegantes ornatos; concebam a 
mais bem modelada boca, cujos lábios, convenientemente grossos, agitava 
incessante um mal percetível tremor, sinal evidente de uma exaltada 
sensibilidade; suponham agora toda esta simpática cabeça, graciosamente 
coberta por um largo chapéu de palha, que a assombrava de uma penumbra 
de feitos Óticos e fascinadores, e terão explicada a razão pela qual o major não 
se fartava de fixar esta rapariga com os mais inequívocos sinais de uma sincera 


admiração e decidida simpatia. 


Caminharam todos os três por entre ruas orladas de arbustos que se 
entrelaçavam, formando um toldo de folhagem, e cobertas de areia que fazia 


sobressair a verdura matizada dos tabuleiros em que estava repartido o jardim. 


José Urbano fazia notar ao major o desenvolvimento de algumas árvores 
fruteiras, à afilhada a raridade de certas flores. E assim chegaram à entrada de 
casa, que não desdizia do aspeto festival de toda a vivenda. José Urbano subiu 
mais apressado os quatro degraus de pedra que davam entrada por a porta 


envidraçada, e abrindo-a de par em par, disse, voltando-se para o major: 


— — Tenho a honra de o receber na minha casa, senhor major. 


— — E agora hão de me dar licença, o senhor major e o padrinho — disse a 


elegante sobrinha do proprietário — que me retire para tratar do seu jantar. 


— — À falar verdade, minha senhora, eu preferia o pão do boleto, a privar- 


me do prazer da sua companhia. 


— — Mas padrinho é mais exigente. Não tem esses hábitos militares. 


— — Mas se nós esperássemos por a Roberta...? 


— — Não pode ser. 


— — Porém, Micas, a falar verdade tu só... 


— — Meu caro St. José Urbano, — disse o major em tom meio jovial — 


estou tentado a fazer-lhe uma proposta... 


—  Qualé major? 


— — Receio que não ma admitam; mas desde já lhes declaro que mau é que a 


chegue a formular, porque sou teimoso. 


— — Vamos, major, diga. A Micas já está cheia de curiosidade. Repare... 


— — À falar verdade... Ainda quando não seja senão para ver como o Sr. 


major é teimoso — observou esta sorrindo. 


— — Proponho que nós todos colaboremos no jantar. 


— — Essa agora! — disse José Urbano admirado. 


— — Poiso Sr. major também cozinha? 


— — Oh! minha senhora. Um militar precisa de saber de tudo um bocado; 
pois deve afazer-se a contar consigo apenas. Tenho tido ocasião de cozinhar 
para mim mesmo, de compor a minha própria roupa, e até de me 


medicamentar. 


— — Confesso-lhe, Sr. major, que estava com a minha vontade de 


experimentar o seu talento culinário. 


— — Pois com permissão aqui do seu padrinho, minha senhora, parece-me 


que chegou a ocasião. 


— — Não, senhor, a minha permissão não pode... 


— — Meu caro José Urbano, você, que viajou também, deve saber alguma 
coisa de cozinha. Eu pela minha parte prometo uma saborosa açorda, na 
confeção da qual granjeei certa fama entre os meus antigos camaradas, que 
também me diziam inimitável em manejar o espeto; e, se houver ocasião, 
folgarei de lhes demonstrar que não sou indigno de crédito. E você que sabe 


fazer, ó José Urbano? diga lá, ande, e vamos a isto. 


— — Confesso que nunca tive disposição para a cozinha. 


— — Nem se atreverá a fritar uns ovos com umas rodelas de salpicão? pois 


eu creio que o fumeiro deve estar bem provido, hem? 


— — Não é por falta de materiais... 


— — E verdade que isto de fritar uns ovos ainda requer seu engenho e tato 
culinário; no grau devido, é um prato delicioso, um pouco acima é detestável. 


Mas eu vigiarei, vamos. 
— — Ora,o Sr. major está a gracejar. 


— — Basta-me saber — disse a sobrinha de José Urbano — que posso 


contar com o seu auxílio em caso de maior urgência. 


— — Minha senhora, eu não lhe disse que era teimoso? E fama que tenho no 


exército, e já agora não a hei de desmentir. 
— Mas... 
— — Para outra vez... 


— — Não recuo, faço disto questão ministerial... O meu amot-próprio exige 


que eu lhes faça apreciar as qualidades da minha açorda. 


E o major, gracejando e rindo, de tal maneira insistiu, que os três acabaram 


por passar todos para a cozinha às risadas e já sem o menor constrangimento. 


O major era destas pessoas, cujo bom humor se comunica, e que põe à 
vontade e nas mais joviais disposições as pessoas com quem se acha. Logo às 
primeiras palavras que se tivesse com ele cessava todo o constrangimento, e 
estabelecia-se uma familiaridade e sem-cerimónia, como um amigo de longos 


anos. 


O próprio José Urbano participava daquela alegria e arregaçava as mangas do 


casaco, preparando-se para a tarefa culinária às ordens do seu comensal. 


Maria Clementina assistia rindo com vontade a toda aquela azáfama dos dois. 


O major era admirável de atividade. Tomara posse do terreno e não se 


mostrava constrangido. 


— — Minha senhora — dizia ele, voltando-se para a afilhada de José Urbano 
— porá Va Exa à minha disposição um fornecimento de água, pão, sal, azeite, 


vinagre, pimenta, alho, cravo, cebola, salsa, salpicão e toucinho. 


— — Misericórdia, major... Tenha misericórdia dos nossos estômagos... Os 


desgraçados não resistem a essa metralha. 


— — José Urbano, você não sabe o que diz. Não há tónico mais eficaz do 


que a açorda preparada assim! Verá, verá. 


— — Pode satisfazer a minha requisição, minha senhora? 


= Prontamente. 


— — Bem; agora, José Urbano, vai você empunhando essa sertã para logo, e 


partindo os ovos já... 


— — Confesso-lhe que é uma tarefa melindrosa. Partir ovos! 


— — Que pusilânime! Homem, é assim! — E com a maior presteza, o major 


prelecionava praticamente o seu hospedeiro, que ria a bandeiras despregadas. 


— — À Va Exa declaro-a emancipada da minha tutela e livre em todos os 


seus movimentos. 


— — Ainda bem — disse José Urbano — quando não, recearia pelo destino 


do nosso jantar. 


— Homem, não faça injustiça à experiência da vida de campanha. 


Prometo-lhe que se há de lembrar com saudade da minha açorda. 


Na cozinha ia uma desusada animação. Parecia que se preparava um banquete, 
esplêndido. O major, de per si só, fazia mais ruído que meia dúzia de 
cozinheiros. E com uma gravidade, que Maria Clementina não podia ver sem 
se perder de riso, mexia e remexia a açorda, que exalava um cheiro apetitoso, e 
de vez em quando ia vigiar o trabalho de José Urbano, que ele empregara a 
bater uns ovos, aos quais associara uma quantidade de ingredientes. José 
Urbano executava fielmente as ordens do major, e havia um quarto de hora 


que estava batendo os ovos com um escrúpulo e regularidade admiráveis. 


Ao meio-dia, graças aos esforços combinados dos três, o jantar foi declarado 
completo, e José Urbano, que observava os costumes patriarcais folgou ao 


antever que não seria alterada a sua hora do costume. 


Enquanto o major dava a última demão à sua decantada açorda, Maria 
Clementina pôs a mesa, à qual deu um ar festivo, graças às flores com que a 


adornou: e José Urbano, descendo à gatrrafeira, foi procurar o mais precioso 


vinho de que ela constava. No entretanto o major apareceu na sala de jantar, 


junto de Maria Clementina. 


— — Poisjá está posta a mesa! — exclamou ele ao entrar na sala. 


— — Eeuque vinha para a ajudar! 


— — Mil vezes agradecida; mas o coronel... 


— — Assim me despacha já, se os ministros lhe quiserem honrar a palavra. 


— — OsSr. major, queria dizer, foi apenas justo para o serviço da cozinha. 


— — Há de fazer-me a honra de provar a minha açorda, não é verdade” 


— — Decerto. E parece-me poder já assegurar que há de estar deliciosa. 


— — Não me queira mal pela minha impertinência; mas é génio meu... 


— | Querer-lhe mal! Se eu lhe assegurar que há tempo que não rio como 
hoje... O Sr. major conseguiu fazer-me esquecer por algumas horas as 


mortificações da minha vida. 


— — Pois também tem mortificações? — perguntou-lhe o major com um 
carinho que a maior parte das pessoas que o conhecessem lhe estranhariam, 


ouvindo-o. 


— — E pergunta-mo? 


— — E duvido-o. Chama mortificações a quê? Desgostos por o padrinho 
não viver aqui, saudades de alguma amiga mais íntima, zangas pela rabugice da 
sua criada, a doença de algumas das suas pombas mais bonitas... pretextos 


para mostrar mais uma maneira de serem belos esses bonitos olhos que tem. 


Maria Clementina sorriu a este galanteio do velho militar; mas através deste 


sorriso descobriam-se uns longes de tristeza. 


— — Seo major soubesse o motivo porque eu vivo triste, talvez, longe de me 


estranhar a tristeza, se admiraria ainda de me vet sorrir... as vezes. 


— — Ora adeus. Não é difícil penetrar no seu segredo. Perdoe dizer-lho. 


Afinal é o segredo dos... vinte anos... não é essa a sua idade? 


— — E — disse Maria Clementina, corando e desviando os olhos do major. 


— Mas ainda não adivinhou tudo. 


Nisto ouvirtam-se passos no corredor, e a conversa, com aprazimento de 
Maria Clementina, foi interrompida por José Urbano, que voltava da sua 


excursão à garrafeira, exclamando ao entrar na sala: 


— — Major! Eu cá sou nacional. Porto e Madeira. 


— — Apoiado, Sr. Urbano. Eu secundo o seu patriotismo. 


E sentaram-se todos os três à mesa. José Urbano, contente e jovial; o major 
fazendo as despesas da conversa com anedotas que faziam rir até às lágrimas o 


negociante, e assomar um sorriso aos lábios de Maria Clementina, que, da 


curta conversa que tivera com o major, conservava uns vislumbres de 


melancolia. 


A açorda preparada pelo major teve um efeito monumental. José Urbano 
declarou-a a mais deliciosa comida que na sua vida tinha provado. E não 
obstante ao princípio não poder eximir-se em fazer uma cateta, abrindo a 
boca para minorar o excesso dos condimentos, depois de costumar o paladar, 
reclamava repetições com uma insistência, que lisonjeava um pouco o orgulho 


do major. 


— — Bravo, major! Já vejo que o cheiro da pólvora apura e aperfeiçoa o 


paladar. É deliciosa! 

— Mais outra vez, Sr. José Urbano. 

— — Vá mais outra. 

— — Tenha cautela, meu padrinho, que lhe não vá fazer mal. E tão forte! 


— — Deixe, minha senhora, isto dá tom ao estômago. E com um cálice de 


Madeira por cima... Va Exa é que não lhe é afeiçoada. 
— — Estava excelente, Sr. major. Bem viu que comi. 


Aqui para nós, a sensação que a açorda deixara em Maria Clementina não era 


das mais favoráveis ao talento culinário do major. 


Reinou em todo o testo do jantar a mesma jovial animação com que começara 
a manhã. O major fez um brinde a Maria Clementina, José Urbano outro ao 
majot; este outro a José Urbano, ambos um a sua majestade; o comerciante ao 
exército, o militar outro ao comércio; e estavam no seu undécimo brinde, 


quando se ouviu bater à portaria duas grandes argoladas. 


CAPÍTULO VI 


A VISITA INESPERADA 


O som estridente das argoladas no portão da casa determinou, por alguns 
momentos, completo silêncio na sala, e os três convivas, olhando-se 


interrogativamente, como que se perguntavam — quem será? 


— Já sei É a Roberta — disse Maria Clementina, respondendo à 


interrogação tácita dos dois. — Ninguém senão ela podia entrar no quintal. 
E levantando-se chegou à janela, cuja vidraça correu pata ver quem batia. 
— — É você, Roberta? 


— — Sou eu, menina, sou eu — respondeu uma voz de mulher, na qual se 
notava um evidente cansaço. — Ai que venho mais morta que viva! Depressa, 


faz favor de atirar cá abaixo a chave da portaria, e abrir a sala das visitas... 
Pois quem vem lá? 

— — Uma senhora de carroça, para visitar a menina. 

José Urbano levantou-se sobressaltado. 

— — Uma senhora! 


— — Mas quem é? — perguntou Maria Clementina, igualmente admirada. 


— — Depressa, menina, depressa, que está à espera. 
— — Mas que senhora é? — insistiu Clementina. 


— — Eu não conheço — respondeu Roberta, já impaciente — mas ande 


depressa, pelo amor de Deus. 

Clementina voltou pata dentro a procurar a chave da portaria. 

— — Diz que é uma senhora que me procura. 

— — Mas quem pode ser? — perguntou José Urbano, admirado. 
— — Ignoro-o. 


E deitando a correr com uma graciosa agilidade, foi buscar a chave que 


Roberta lhe pedia. 
José Urbano chegou à janela, e dirigindo-se a Roberta: 
— — Ó Roberta, quem é que vem lá? 


A criada ouvindo a voz do seu amo, estremeceu e mostrou-se profundamente 


embaraçada. 


— — Poiso Sr. José Urbano... Boa te vai! Então o senhor... olhem os meus 
pecadosl... Pois na verdade... Em nome do Padre... Então que quer isto 


dizer!... Temo-la travada! 


E continuava resmungando como se a presença do amo a contrariasse. 


— — Responde: quem é que vem lá? 


— — Af tem a chave — disse Maria Clementina, atirando-lha pela janela e 


voltando para ordenar a sala das visitas. 


A velha não esperava por mais nada; sem atender ao seu amo, fugiu com uma 


ligeireza de que ninguém julgaria capazes as suas pernas estropiadas. 


— — Roberta, ó Roberta! demónio de mulher. 


O major, que nesse tempo se aproximara da janela, fez um movimento de 


surpresa ao observar a mulher que corria em direção ao portão. 


— — Ah! é aquela a sua criada? 


— — E, uma velha já meio tonta e teimosa, mas, coitada, conheceu-me 


pequeno. Veja, major, a idade que ela terá. 


O major calou-se. O motivo da sua surpresa fora o ter reconhecido na criada 
de José Urbano a velha que ele e o seu jovem companheiro Rialva tinham 
encontrado no dia antecedente na estrada, e que lhes perguntou pela chegada 


da rainha. 


— — Mas quem poderá ser? — perguntou a si próprio José Urbano. — Uma 


senhora que procura a minha sobrinha! 


Durante este tempo passeava Maria Clementina na sala de receção, igualmente 


preocupada em saber quem seria a pessoa que a procurava. 


Desde que Maria Clementina vivia no campo, raras tinham sido as visitas que 
recebera; por isso a surpreenderam as palavras de Roberta, e mais ainda a 
expressão da sua fisionomia, na qual se lia um certo espanto inexplicável. 
Absotvida por estes pensamentos, a sobrinha de José Urbano desceu ao 


jardim a receber a sua desconhecida visita. 


Não esperou muito tempo. Roberta assomou pouco depois à entrada de uma 
das ruas que conduziam ali, e após ela uma senhora de meia-idade 
magnificamente vestida e com certo at de nobreza e dignidade, que revelavam 


distinção. 


Maria Clementina foi ao seu encontro. 


Roberta, colocando-se por detrás da recém-chegada, a quem tributava 
extremas atenções, fazia sinais telegráficos a Maria Clementina, que esta não 
podia entender, o que cada vez mais a embatraçava, pois nada lhe recordava as 


feições da senhora que pretendia visitá-la. 


— — Não sei a quem nem ao que devo a honra desta inesperada visita, mas 
em todo o caso é-me sumamente agradável receber uma tão lisonjeira 
distinção — disse Clementina, aproximando-se da senhora, cuja fisionomia 
denotava um ar de bondade simpática e atraente, que dispôs o ânimo de Maria 


Clementina no seu favor. 


— — Minha senhora — disse a recém-chegada, fixando em Maria Clementina 
um olhar penetrante — ainda que lhe pareça estranha a minha visita, peço-lhe 


que me dispense de a explicar enquanto não estivermos mais à vontade. 


— — Essa é boa — disse Clementina, sorrindo. — Se Va Exa até não quiser 
dar-me explicações algumas, não serei eu por certo que me atreva a pedir-lhas. 


Quer ter a bondade de entrar? 


— — Seo ordena? Mas pata falar verdade, se lhe não fosse incómodo, aquela 


rua de romãzeiras tem uma sombra convidativa... 


— — Como Va Exa quiser. 


E as duas desviaram-se na direção da rua de romãzeiras. 


Maria Clementina, cada vez mais admirada da estranheza da visita; a senhora 


idosa envolvendo-a nos seus olhares vivos e penetrantes. 


Roberta, ao afastar-se delas, pôde obter oportunidade de dizer a sua ama em 


tom enigmático: 


— — Cautela! trate-a com muito respeito! Eu depois lhe direi... 


Maria Clementina estava vendida, como vulgarmente se diz. Estranhava os 


modos da criada pelo menos tanto quanto o inesperado da visita. 


— | Quer dar-me o seu braço? — disse a Clementina à senhora, cuja visita 


tanto a preocupava. 


— — Com todo o gosto. 


E as duas mulheres penetraram, assim juntas e silenciosas, durante algum 
tempo, pela copada rua do jardim. Chegaram à extremidade oposta à rua, 
onde, junto de uma pequena fonte, havia um convidativo banco de cortiça 


assombrado por um toldo de trepadeiras. 


— | Quer-me fazer o favor de se sentar aqui comigo? 


— — Com muito prazer. 


A desconhecida, tomando então as mãos de Maria Clementina, disse-lhe com 


um tom meigo e afetuoso: 


— — Sabe que me está inspirando muita simpatia? 


=, Oh! minha senhora... 


— — Quero enfim dizer-lhe o que me trouxe aqui. Eu sou de Lisboa. 


— — Ah! de tão longe!l? — exclamou Maria Clementina, para dizer alguma 


coisa. 


— — E verdade. E havia muito que desejava conhecê-la. 


= A mim!? em Lisboa... 


= Admira-se? 


— — Não sei como Va Exa me pudesse conhecer num a terra, onde ninguém 


me conhece. 


— — Ninguém? 


— — Decerto. À minha única família resume-se no meu tio, que vive comigo. 


— Mas algumas amigas... 


— — Amigas! Engana-se Va Exa; eu não tenho amigas. 


— — Diz-me isso com um at de descrença, que é de estranhar num a menina 


tão nova. 


— — Há pessoas pata quem a experiência é prematura. 


ee Santo Deus! que desconsoladora dúvida! Ora vamos, quer-me parecer 
» q 


que é menos justa nesse seu ceticismo. 


— — Não chame a isto ceticismo, minha senhora; graças a Deus, eu tenho a 


amizade do padrinho. 


— Só?! 


— — Tem razão; era injusta. E a da minha criada Roberta. 


— Ea demais ninguém? Parece-me que ainda mais uma vez terá de 


reconhecer a sua injustiça. Em Lisboa alguém existe que a estima. 


— — À mim? — perguntou Maria Clementina, corando enleada sob os 


olhares da sua interlocutora. 


— — E é dessa pessoa que eu lhe queria falar. 


ne Va Exa? 


— — Eu, sim. Quer ser franca comigo? 


— Fu? Mas... 


— — Ouça-me. Uma das minhas amigas tem um filho oficial no exército. 


Maria Clementina sobressaltou-se a estas palavras. 


— — No ano passado — continuou a senhora — este rapaz, que é meu 
afilhado, e por quem eu me interesso muito, passou algum tempo em Braga 
em serviço. Quando voltou a Lisboa, por diligências da mãe, ia preocupado e 
triste. Estranhavam-no todos que o tinham conhecido o mais alegre, e direi 
mesmo, estouvado tapaz da capital. A mãe dele, sobressaltada no seu coração 
materno, escreveu para alguém do seu conhecimento, residente aqui próximo, 
e a carta que obteve... Quer-me fazer o favor de a ler? — continuou a senhora 


idosa, oferecendo uma carta a Maria Clementina. — E neste ponto... 


— Mas pata que hei de eu... — dizia Clementina, tremendo e estendendo 
quase involuntariamente as mãos pata aquela carta: apesar da sua turbação 


lançou-lhe os olhos, e pôde ler as seguintes linhas: 


«Quanto ao que me perguntas a respeito do teu filho, colocas-me em sérios 
embaraços; pois não sei se o mau pensamento lisonjeará demasiado a tua 
vaidade maternal. Em todo o caso, eu com a franqueza que sempre me 


conheceste, dir-te-ei que, a meu ver, o teu filho Filipe é digno de censura...» 


As mãos de Maria Clementina tremiam cada vez mais ao ler estas palavras; 


vencendo a sua comoção prosseguiu: 


«Há tempos que a sua assiduidade junto de uma menina destes lugares havia 
sido notada; no dia da sua partida uma imprudência dele sacrificou a 


reputação daquela que inocentemente confiara nele e...» 


Maria Clementina devolveu a carta que estava lendo. 


— — Entendo, minha senhora — exclamou ela com a voz alterada e com as 
faces tingidas de um vivo tubor. — Va Exa sabe que eu sou a pessoa assim 


caluniada, não é verdade? 


— Se. 


— — E então com que fim me procurou? — prosseguiu Maria Clementina 


com certo tom de amargura. 


— — Para lhe assegurar que a mãe de Filipe de Rialva, ao receber esta carta, 
comoveu-se, e que, por secreto pressentimento, acreditou na pureza da 


mulher que uma imprudência do seu filho assim sacrificara; que ela me pediu 


que se pudesse encontrá-la, lhe assegurasse isto mesmo, e que lhe transmitisse 


um beijo, que eu espero me não recusará. 


— — Oh! minha senhora! — exclamou Clementina, verdadeiramente 


comovida. 


E as duas mulheres por muito tempo confundiram seus beijos e as suas 


lágrimas. 


— — Ota agora — continuou afinal a senhora de Lisboa — faça-se justiça a 
todos. Filipe ainda não é tão culpado, como nesta carta se diz. Ele, quer-me 


parecer, ainda se não esqueceu da menina. 


Maria Clementina abanou a cabeça em ar de dúvida. 


— — Oh! não faça esse movimento que se não quadra com esses olhares tão 
cheios de confiança, com uma expressão de lábios, que, mesmo contra sua 
vontade, se conformam num sorriso. Não seja desconfiada. Sobretudo não me 


fique odiando Filipe... não? 


Desta vez o sorriso de Maria Clementina tinha outra significação. 


— — Odiá-lo! — dizia-lhe, baixinho, o coração. — E julgam necessário 


recomendar-me que o não odeie! 


Ora, apesar do coração falar tão baixo, não sei que admirável acústica era a 
senhora lisbonense que o percebeu, e aproximando-se de Maria Clementina 


disse-lhe com voz afetuosa: 


— — Ainda ama, não é verdade? Diga-me que sim. 


Maria Clementina cortou e calou-se. 


— Bem, bem, este rubor é também uma resposta. Adeus. Permite-me que 


volte a visitá-la”... 


— — Quando Va Exa quiser. 


— — Agora retiro-me. 


=: E nem ao menos há de descansar na nossa casa? 


— — Seme dispensa... 


— — Omeu padrinho há de sentir. 


— — Quê! pois não está só” Tinham-me dito... 


— — O meu padrinho chegou, sem ser esperado, com um amigo que jantou 


connosco. Eles lá vêm ao nosso encontro. 


A senhora de Lisboa seguiu com os olhos a direção em que apontou Maria 
Clementina, e não pôde disfarçar um movimento de espanto ao reconhecer o 


major. 


— — OsSr. Clemente Samora aqui? 


O major pela sua parte parecia tê-la também reconhecido, e não mostrava 


menor estupefação. 


— — Longe estava eu de esperar encontrar Va Exa neste lugar, Sra. D. Joana. 


— — Não menos alheia estava eu ao prazer do seu encontro, major. 


José Urbano, depois de cumprimentar, segundo a etiqueta, a dama 


desconhecida, voltou para sua afilhada e para o major olhares interrogadotres. 


— — Para evitar-lhes o incómodo de uma apresentação, eu própria me 
apresento — disse ela, olhando para o major de uma maneira particular, como 


se lhe quisesse recomendar o silêncio. 


— — Va Saé, segundo julgo, o tio desta menina, não é verdade? — disse D. 


Joana, sorrindo-se amavelmente para José Urbano. 


— — Às ordens de Va Exa aqui e em toda a parte. José Urbano, negociante 


em Braga. 


— — Muito bem, Sr. José Urbano. Pois eu sou de Lisboa, e aproveitei a vinda 
da rainha para visitar o Minho, que há muito tinha desejos de ver. Ao 
despedir-me de algumas minhas amigas em Lisboa recebi de uma a 
incumbência agradável de procurar esta menina para lhe assegurar da parte 
dela que, apesar da ausência, sempre a teve presente no coração. O acaso fez 
com que eu na estrada encontrasse a sua criada, de cuja conversa vim a saber 
ser aqui a morada de quem eu procurava, e resolvi por isso cumprir 
imediatamente a minha comissão. Agora retiro-me, mas já autorizada para 


voltar a visitá-la pela minha própria conta, se o Sr. José Urbano se não opõe... 


— Oh! minha senhora! Va Exa honra-nos muito com a sua visita. 
—— O major fica? 


— — Vinha também despedir-me desta menina, e se Va Exa quiser aceitar a 


minha companhia... 
— — Porém, o major vai para Braga, e eu fico em casa do Visconde de P... 


— — Pessoa de bem — disse José Urbano ao ouvir este nome. — Mas o 
major pode acompanhar Va Exa até perto da quinta do visconde, sem torcer 


muito caminho. 


E José Urbano, profundamente conhecedor da topografia do lugar, indicou ao 


major Samota o itinerário que devia seguir. 


— — Então até breve... E verdade; quer-me fazer o obséquio de aceitar um 
lugar na minha carruagem para vermos amanhã a entrada da rainha? — 


perguntou D. Joana, voltando-se para Maria Clementina. 


— — Peço a Va Exa que me dispense de aceitar tão lisonjeiro favor; mas não 


me agrada o tumulto. 
— — Basta; eu também prefiro falar-lhe mais com sossego. Adeus. 


E aproximando-se de Maria Clementina beijou-a afetuosamente, dizendo-lhe 


ao mesmo tempo: 


— — É verdade, peço-lhe que não dissuada a sua criada das ideias que formar 


ao meu respeito. 


O major Samora, ao ajudar D. Joana a subir para a carruagem, estava 


pensativo, e olhava para Maria Clementina de um modo particular. 


— — Entre, major. O André que lhe conduza o cavalo até ao sítio onde 


teremos de nos separar. 


E depois de fazer um último sinal de afetuosa despedida a Maria Clementina, 
cortejar José Urbano, e ter enviado a Roberta, que se desfazia em mesuras, um 
gesto particular, deu ordem de partir, e em pouco tempo a carruagem se 


afastava do lugar. 


— — Parece uma excelente senhora — disse José Urbano, fechando a porta. 


— Mas de quem te trouxe ela visitas, Micas? 


— — Ahl.. — respondeu Maria Clementina, turbada — da filha do juiz de 


Direito, que se retirou o ano passado. 
Em todo o resto da tarde Maria Clementina mostrou-se preocupada. 


José Urbano passeava no quintal, examinando minuciosamente o estado dos 
enxertos, o adiantamento dos renovos, e limpando os alegretes com a 


solicitude de um horticultor de vocação. 


Maria Clementina permaneceu imóvel, encostada à varanda, seguindo com os 


olhos o volutear das andorinhas no espaço, nessa posição cheia de languidez e 


poesia de mulher de vinte anos que sonha. O sonhar nesta idade é uma das 
variadas manifestações do amor e a mais ideal, a mais puta, e mais sublime. 
Pensa-se antes que o coração tenha decifrado o enigma proposto, antes que o 
amor tenha recebido uma solução real. FE o estremecimento da alma, 
precursor de uma vida nova. Após uma longa viagem, e depois de flutuar 
suspenso entre o céu e o abismo no mar, o nauta, encostado um dia à 
amutada do navio, estendendo os olhos pela amplidão das águas, sublimes de 
mais para lhe bastarem por muito tempo ao coração, e procurando ao menos 
nas nuvens um simulacro de montanhas, lagos fantásticos, campinas e 
florestas, sente que o vento, que lhe agita os cabelos e que sibila pelas 
enxárcias, o perfuma de fragrâncias suaves; que lhe recorda a terra porque 
suspira, e que lhe anuncia prazeres que ainda não vê. Então aspira com 
sofreguidão estas brisas, que roubaram às flores os seus perfumes, e deixa-se 
cair num a contemplação extática, imaginando os bosques e os vergéis da terra 


de que se sente próximo. 


Na vida há uma situação idêntica, em que também a atmosfera nos vem 
perfumar de misteriosa fragrância, e em que ao aspirá-la sonhamos venturas e 
esquecemos os dissabores de viagens empreendidas. É a aurora do amor; 
quadra de devaneios e fantasias, em que a vida do coração começa e exerce 


sobre nós o seu mágico influxo. 


Maria Clementina estava naquele momento num a dessas situações. O que lhe 


estaria a fantasiar a imaginação? Imaginem as leitoras. 


E tão absorvida estava naquele seu íntimo cismar, que nem dava pela presença 
da sua criada Roberta, cujo entrar e sair, e ruído que de propósito fazia, tinha 
o que quer que fosse de suspeito, e noutra ocasião teria já evidentemente sido 


notado por ela. 


Roberta acabou de se convencer que não conseguira tomatr-se notada; por 


isso, aproximando-se de Maria Clementina, dirigiu-lhe a palavra. 


— — Então diga-me cá, menina, que lhe pareceu a visita daquela senhora? 


Maria Clementina olhou para a criada com certo sobressalto, como se aquelas 


palavras a desviassem, mau grado seu, de um agradável meditar. 


— — Que me havia de parecer, Roberta? Uma delicadeza daquela senhora, 


que assim quis ter um incómodo pela minha causa. 


— — Sabe quem ela é”? — perguntou Roberta com certo ar de mistério. 


— — Uma senhora de Lisboa. 


— — Mas que senhora? 


— — Que senhora?! Não entendo a pergunta. 


— — Sim; pergunto eu se sabe quem é aquela senhora? 


— Eu, não. 


Roberta tomou-se cada vez mais misteriosa; foi à porta observar se alguém a 


escutava; depois aproximou-se de Maria Clementina, e disse-lhe em voz baixa: 


— — Quer que lhe diga quem ela é? 
—  Digalá. 
— — E promete segredo? 


— — Prometo — respondeu Maria Clementina, sorrindo ao lembrar-se da 


recomendação de D. Joana. 

— — Pois olhe; mas não se assuste, nem diga nada ao padrinho. 
— Mas então quem é? 

— Farainha! 


— — A rainha? Ah! ah! ah! — disse Maria Clementina, não podendo reter 


uma gargalhada. 

— — Olhem! E a menina ri-se! É o que eu lhe digo. 

— — Então era a rainha? 

— — Era, sim, senhora, era. E sabe quem a trouxe aqui? 
— — Funão. 

— Fueu. 

— — Ah! Então você tem esse poder sobre a rainha? 


=: Ora escute. 


E Roberta, com toda a familiaridade, puxou uma cadeira pata junto de Maria 


Clementina e prosseguiu: 


— — Aquela história do alferes... 


— — Roberta! já lhe disse que não queria que me falasse mais nisto. 


— — E não tenho falado. Agora, o que eu não podia era deixar de pensar 
também. Que quer a menina? Fu vi-a nascer, assim como vi nascer a 
mãezinha, e já que não pude dar aquela as venturas que lhe desejei sempre, 
disse cá de mim para mim: Esta não há de ter uma sorte infeliz, ao poder que 


eu possa. 


— — Masa que vem isso agora, Roberta? 


— — À que vem? Ora escute. Aquela doida da leiteira veio-nos aqui dizer que 
a rainha chegava ontem. Quando ela me disse aquilo, eu pus-me cá a malucar. 
A rainha é rainha. Ela é quem manda e governa, os outros têm de lhe 


obedecer. Se eu lhe contasse tudo... 


— — Se lhe contasse o quê, Roberta? — exclamou Maria Clementina com 


certa inquietação. 


— — Tudo. À história do tal alferes. 


Et Roberta! 


— — Ora valha-me Deus, menina. Com esses escrúpulos não se faz nada de 
jeito. Se eu tivesse estado com a menina em Braga, eu me acautelaria; assim ao 
menos vamos a remediar o mal. À rainha dizem que é boa senhora. Se eu lhe 
fizer constar que, por causa de um alferes, as más-línguas se atreveram a 
murmurar da mais virtuosa menina que eu tenho conhecido, ela há de tomar 


as suas medidas e remediar tudo. 


— — Você tem coisas, Roberta! 


— — Diga-lhe que sim. Eu o que não tenho são papas na língua. Sabe a 
menina que pata dizer a verdade, tanto a digo diante dos reis como dos da 
minha igualha. Já uma vez fui jurar como testemunha de dizer o que sabia, e 
até O juiz disse que eu era uma mulher desenganada. Eu cá sou assim. Pedi-lhe 
ontem licença e fui-me pôr na estrada à espera da rainha. Bem podia esperar 
até pela manhã. Passou este senhor general, que cá jantou hoje; quando me 
lembro como a menina cá se arranjou sem mim, ainda me benzo; o que valeu 
é que ele é um homem como se quer, e o padrinho estava hoje de boa maré. 
Ainda assim! Mas não tem dúvida, ainda que tivesse de cair a sé, por bem 
empregado dava eu o meu tempo... Mas como ia dizendo, passou este senhor 
e um rapazote novo, e foram eles que me disseram que a rainha só chegaria 
daí a duas ou três horas, e até me deram os sinais certos para eu a conhecer. 


Esperei, esperei e por fim sempre apareceu: conheci-a logo. 


= Ah! então conheceu-a? 


— — Conheci logo. Vi a carruagem e disse com os meus botões: E aquela. 
Vinham dois criados a cavalo atrás e outra carruagem com senhoras também. 
Não trazia estadão, porque, como me disse o tal rapaz, ela viaja... viaja... ora 
como disse ele?... Era assim uma coisa como em cólicas, mas que vinha a dizer 
que viajava sem estrondo. Cheguei-me à carruagem, apesar do sinal do 
boleeiro, e ela ao ver-me fez logo sinal para parar. Atenciosa é ela com os 


pobres, Deus Nosso Senhor lho pague. 


Maria Clementina ouvia com curiosidade a narração desta aventura da criada. 


— | Qualde V.? Ex” é a rainha? — disse eu para as três senhoras que iam 
dentro, apesar de logo ver que havia de ser a mais idosa. As mais novas 
desataram a rir... como a menina ri também... não sei porquê. Lembrou-me 
que seria por eu não dar o tratamento que devia e emendei a tempo: Qual das 
vossas majestades é a rainha? As outras riam ainda... Eram uns galos 
dourados, coitadinhas, nem por estarem diante de quem estavam!... Raparigas. 
Mas a senhora então, tocando-lhes com o cotovelo, disse muito séria, 


voltando-se para mim: 


«— Sou eu; por quê? 


— — Ah! eu logo vi, ora primeiro que tudo seja vossa majestade muito bem- 
vinda a esta sua terra, onde tem muitos amigos. O meu amo fala muito no 
paizinho da vossa majestade. Ora muito bem. Vossa majestade há de ter 


pressa; mas é que eu sempre lhe queria pedir... 


À rainha julgou que era esmola, pois já ta a meter a mão ao bolso... 

— — Em cortesia — disse eu, que a percebi — não é isso que eu peço, é 
justiça. 

— — Justiça! — disse a rainha, tomando-se logo séria. — Fale, fale... quem 


lhe fez mal? 


— — Eulhe conto, não foi a mim verdadeiramente, mas... e o mesmo que se 


fosse, se fui eu que a trouxe ao colo... 


— — À quem? — perguntou a rainha. 


= A minha menina! 


— — Roberta — disse Maria Clementina, interrompendo-a — você não tem 
juízo! Ir assim, diante dessa gente toda, falar em coisas das quais eu já lhe 


tinha proibido de dizer uma palavra mais! 


— — Ota venha cá ensinar-me como as coisas se fazem! Cuida que me pus 
mesmo agora a tagarelar para quem me quisesse ouvir. Era o que faltava. Eu 
disse à... à rainha: se a vossa majestade quiser ter o incómodo de se chegar 
aqui, eu conto-lhe tudo. Ela chegou à porta da carruagem, e eu disse-lhe tudo 


ao ouvido. 


— — "Tudo o quê? 


— — Contei-lhe que, estando eu na quinta e o padrinho no Porto, a menina 
fora para o convento. Que foi por ocasião do Saldanha andar por cá e que 
deixara ficar em Braga um tal alferes, que inquietou a menina; porquanto 
enfim, como eu disse à rainha, quando a gente é nova o coração é o coração, o 


sangue ferve... 


— — Jesus, meu Deus! que mulher esta! — exclamou Maria Clementina, 


cortando. 


Roberta não atendeu à interrupção, e continuou: 


— — Que depois a viu em casa do Sr. Domingos Pedral, e que na noite em 
que o tal alferes tinha de partir para Lisboa, foi falar com a menina ao jardim 
do Sr. Pedral, onde a menina estava. Asneira, como eu disse à rainha, em que 
se eu lá estivesse, a não deixaria cair. E logo então com tanta infelicidade, que 
ao saltar o muro foi visto por um grupo de estudantes que dobrava uma 
esquina, e o mesmo foi verem-no eles que vê-lo toda a cidade, a qual já falava 
nestes amores há muito. No dia seguinte, a reputação da menina andava já por 
essas bocas do mundo; as delambidas das freiras puseram-se a fazer biquinhos 
a volta da menina para o convento. E eu e a quem contaram isto fomos 
buscar a menina para a quinta, porque, graças a Deus, a sobrinha do Sr. José 
Urbano não precisa dos favores de ninguém. Disse-lhe que o Sr. José Urbano 
chegara aqui a Braga espavorido, mas que depois de falar com a menina ficara 


manso como um cordeiro, e nunca falara mais nisto. 


— — Sabe, Roberta, que se o meu padrinho soubesse o que você fez havia de 
ficar muito satisfeito! Não viu como ele lhe ordenou que nunca mais falasse 


em tal? 


— — Pois sim; com esses escrúpulos ficávamos sempre nesta vida. A menina 


sem voltar à cidade, sem visitar ninguém, aqui metida. 


— — Bem me importa a cidade. Que canseira lhe dá isso a você? Eu já lhe 


disse que não me distraio aqui? 


— — Ota deixemo-nos disso. Os passarinhos cantam muito bem, as flores 
são muito bonitas; mas, vindo o Inverno, nem passarinhos nem flores. Depois 
sempre quero ver como a menina se diverte. E como o ano passado. Chorava, 


chorava... 


— — Oano passado estava doida. Já sabe que me curei daquela loucura. 


— — Diga-o a quem quiser, menos a mim. Olhem para onde ela vem com os 


seus esquecimentos! 


— — Mas que lucrou você em contar a essa senhora a minha história? 


E A rainha... 


— — A rainha, seja lá rainha. Para quê? 


— — Pois quem lhe pode dar remédio, senão ela? Eu lá lhe disse: 


Agora veja vossa majestade se isto deve ficar assim. Se os militares que a vossa 
majestade para cá nos manda vêm para manter a paz, ou pata meter a 


desordem nas famílias e fazer a infelicidade de meninas bem-educadas... 


Como se chamava esse oficial? — perguntou a rainha, e eu bem vi que ela já 


estava interessada pot a história. 

— — Olhe, eu só sei que ele era Filipe. 

— — E disse-lho! valha-me Deus! 

— — Disse, disse... Era o que faltava se eu me punha com biocos. 


— — Filipe de Rialva?! — perguntou a rainha assim com mostras de o 


conhecer... 

— — "Tanto não posso dizer a vossa majestade; eu só sei que ele é Filipe. 
À rainha não perguntou mais nada dele. 

— — Mora daqui longe essa menina? 

—  Éallogo. 

— — Pode lá ir uma carruagem? 

— — Indo pela banda de cima, estou que pode. 

— — Ela estará amanhã só? 


— — Detodo só. Porque não esperava que o padrinho viesse de Braga. 


— — Vou ficar hoje em casa do visconde de P., sabe onde é? 


— — Perfeitamente, majestade, é logo ali — e apontei para o sítio. 


— — Amanhã, a esta mesma hora, esteja lá para me guiar no caminho. Vá 


com Deus. 


Eu desviei-me da carruagem, que desapareceu num abrir e fechar de olhos. 


Quando cheguei a casa e vi o St. José Urbano, fiquei atarantada de todo, 
porque me lembrei que já não podia ir buscar a rainha. Passei a noite muito 


triste, e nem dormi, mas rezei muito a Nossa Senhora. 


Hoje de madrugada, vendo partir o padrinho para a cidade, fiquei tão 
contente, que por pouco não me deu o sono. Boa te vai. Olha agora se eu 
adormecia nesta ocasião, estava bem servida! E levantei-me logo, e quando 
foram horas pedi à menina que me deixasse ir a Braga comprar linho, mas fui 
ter com a rainha, que já estava à minha espera. Pelos modos parece que 
também madruga, porque ainda não era meio-dia! Depois ela... a rainha... fez- 
me entrar na carruagem. Oh! Eu bem não queria, mas não houve de quê. 
Hem? Que lhe parece? desta poucas se gabarão! Não é assim? Ota aqui tem 


como a tainha aqui veio ter. 


Mas julgue como eu ficaria quando vi o Sr. José Urbano à janela. Credo! 
Fiquei sem pinga de sangue, e por pouco não caí redondamente no chão. 


Decerto me valeu o meu padre Santo António. Também olhe que uma aquela 


assim como esta poucas vezes acontece à gente. O que me admirou foi o 
padrinho não a conhecer. Agora, quando a vit em Braga, é que há de ser 
bonito. O major, esse logo vi que a conheceu; porém ela fez-lhe sinal, que eu 
bem reparei. Mas como veio o major cá ter...? E como se atranjaram com o 
jantar? É verdade, ó menina, quem fez aquela sopa, que... santo nome de 
Deus! por pouco me não punha a boca em carne vival Onde aprendeu a 


menina a cozinhar aquilo?» 


Maria Clementina sorriu-se a esta referência à açorda do major. Mas naquele 
momento achava-se possuída de veemente desejo de estar só, e por isso, 


voltando-se para Roberta, disse-lhe: 


— — E necessário ir tratar do chá do padrinho, que ele não tarda por aí. Vá; 


depois conversaremos. 
Roberta retirou-se murmutrando: 
— — À rainha nesta casa e eu na carruagem da rainha! Quando me lembro! 


Maria Clementina ficou outra vez só. Outra vez se deixou atrebatar pelos 
devaneios da sua fantasia. Ficar só é a suprema felicidade em situações como a 
sua. Escuta-se melhor o que murmutra o coração agitado, percebem-se todas 
as íntimas vibrações dos misteriosos sentidos donde procedem os afetos. Nas 
trevas, em que a imaginação de Maria Clementina se confundia, via raiar enfim 
um raio de luz. Não era pois ainda desesperada a sua situação. Seria possível 


desanuviar-se-lhe ainda o céu, para o qual já não olhava com esperança? Não 


seria ainda a resignação a única arma que lhe podia dar a paz do coração que 


perdera? 


Tudo isto lhe propunha o pensamento, e entre estas questões vacilava aquele 
pobre coração, que julgava ter abafado todas as esperanças, e agora as via 
surgir de súbito umas após outras, a povoarem-lhe de novo a fantasia, mais 
inquieta que nunca, e a seduzirem-na com o esplendor do seu brilho, com o 


vivo das suas cotes. 


Como é ilusória a placidez dos vinte anos! O fogo latente alimenta uma 
iminente erupção. Ó transparente máscara de sisudez posta nestes lindos 
rostos de mulher, como ocultas mal os risos inquietos que se agitam por 
debaixo! pensai, pensai, sonhai, imaginações juvenis; pulsaí, amai, corações 
virginais; a vida na vossa quadra é isto. Não há gelo que apague o fogo que 
vos escalda; e, se o sufocais com gelo, funde-se em lágrimas e a paixão rebenta 


mais forte. 


Deixemos Maria Clementina entregue aos seus pensamentos de amor, 
acompanhem-na as imaginações dos leitores, mais capazes de as seguirem aí, e 


vamos nós a outro ponto, onde o desfiamento desta narração nos chama. 


CAPÍTULO VII 


O ENCONTRO INESPERADO 


Ao separar-se do major, perto da quinta onde devia pernoitar a senhora de 


Lisboa, a que este chamara D. Joana, disse-lhe ela, estendendo-lhe a mão: 


— — Então ficamos nisto, major? 


— — Pela minha parte prometo cumprir quanto Va Exa me ordene. 


— — Não diga ordene, por quem é. Eu peço só... 


— — Não é o mesmo que otdenar? 


— — Bem, major, não insistamos em galanteios. Combinamos então o major 


em colher informações de família. Eu em sondatr o coração de Filipe. 


— — Eu posso dar a Va Exa informação nesse ponto. 


o Como?! 


— — Filipe falou-me nesta inclinação, e confessou conservar da pequena 
uma ideia muito superior à de todos quantos amores tem experimentado. Mas 


Va Exa está resolvida... 


— — À evitar que Filipe cometa uma deslealdade. Que quer, major? meteu- 


se-me na cabeça fazer do meu filho um perfeito cavalheiro... 


— — E não lhe será muito difícil o empenho na execução, minha senhora. 
Mas adiante. Va Exa e Maria Clementina serão tudo, menos o fruto de alguma 


antiga árvore genealógica. 


— — Olhe, major, eu não tenho o defeito de me esquecer que o meu pai era 
um negociante da capital; e se o paí de Filipe não julgou desonrar-se aliando- 
se com a minha família, eu renegaria a minha procedência, se adotasse esses 
preconceitos. Ora agora, para o mundo, que para desculpar uma ação boa 
precisa de a explicar por uma ideia interesseira, ficarei absolvida dizendo-se 
que os capitais de José Urbano sossegaram os escrúpulos aristocráticos, que, 


como sabe, eu nunca tive. 


— — Bem, minha senhora. Agora, que recebi as suas instruções, retiro-me e 


até à vista. 


— — Conto coma sua aliança? 


— De vida e de morte. 


E o major despediu-se de D. Joana Rialva com a galanteria de um perfeito 


militar; e montando a cavalo partiu em direção a Braga. 


Momentos depois estava D. Joana no salão do visconde de P.... onde a 
aventura da estrada ainda era comentada com alegria. D. Joana contou ao seu 
modo o que lhe sucedera na visita que acabava de fazer, inventando uma 


história de uma família desgraçada, que a exoneração de um emprego público 


reduziu à miséria, e agradeceu a Filipe o haver-lhe fornecido a ocasião de 


reparar um mal. 


— E Va Exa visitou essa família? — perguntou Filipe — se é que a mãe 


não exige que a trate por majestade também. 


Nova hilaridade das senhoras do salão. 


— — Visitei, e voltarei ainda a vê-la. Assim lho prometi. Já agora quero tomar 
a sério o papel de rainha. Imaginei que devia levar a felicidade aquela família 
que assim recorreu a mim. Parece que andou aqui a mão da Providência. E tu, 
Filipe, terás também o teu papel em tudo isto. Preciso da tua coadjuvação para 


secundar os meus projetos. 


— — Detodo o coração, minha mãe, lha prometo. 


— — Reclamo já a tua companhia para a visita que tenciono fazer-lhe. 


— — Damelhor vontade... prometo. 


— — E nós todas vamos também — exclamatram algumas senhoras. 


— — Não vai nenhuma. Eu quero continuar a ser suposta rainha, e 2 o riso 


das meninas não mo permitiria. 


— Prometemos estar serias. 


— — Não creio na promessa. Desta vez irei eu só com Filipe... 


E, combinando nisto, passou-se a conversar noutros assuntos, a discutir 
toilettes, a planear projetos de passeios, voltando-se de vez em quando ao 


objeto que evidentemente mais preocupava D. Joana. 


O dia seguinte foi de grande alvoroço para Braga. Todos os nossos 
conhecidos, à exceção de Maria Clementina e de Roberta, andavam 
envolvidos naquele mare magnum de povo, e tomando parte no tumulto e 


agitação, em que a chegada da sua majestade lançou a população de Braga. 


Deixemos porém passar este dia, pois que não nos compete tomar parte 
naqueles regozijos, e juntemo-nos às personagens desta história no dia 
seguinte a esse para seguirmos a série de acontecimentos que formam o 


entrecho desta narração. 


O carro, que já uma vez havia conduzido D. Joana à quinta de José Urbano, 
corria agora com ela e Filipe de Rialva pela estrada de Braga na mesma 
direção. O major encarregou-se de conservar na cidade o proprietário da 


quinta, porque a visita evidentemente não se destinava a este. 


Rialva fazia notar a sua mãe as belezas do caminho, e exaltava os encantos da 


província do Minho com entusiasmo de artista. 


— — Deve Va Exa concordar que é uma aprazível província esta. Os campos 
são jardins, os montes são cômoros de verdura, parece que se sente tudo 


cantar e sorrir. 


— — E efetivamente esta gente do campo é essencialmente amante da 


música. Ainda não cessámos de ouvir cantar. 


Naquele mesmo momento uma fresca e suave voz aldeã cantava num campo: 


Aquele que tanto amei 
Esquecen o men pensamento, 
Como o rio esquece as rosas 


One retratou um momento. 


— — É uma acusação de infidelidade — disse D. Joana, fitando no seu filho 


um olhar malicioso, que este não percebeu. 


— Mas que bonita voz a da cantora! Parece-me que ainda em S. Carlos não 


se ouviu tão sonoro timbre. 


Mais adiante uma lavadeira cantava num tibeiro, vizinho à estrada: 


O amor que me juraste 


Bem cedo o vi acabar, 


Foi fumo de lavareda 


Que já se desfez no ar. 


— — Outro queixume. Parece-me que a cada passo se ergue uma voz a 


acusar a inconstância do coração. 


— — E porque só os corações infelizes é que cantam; a alegria e a felicidade 


são mudas. 


Ao voltar um ângulo do caminho era outra rapariga que fiava à porta, 


cantando: 
O ten amor era falso, 
Teve ponca duração, 
Mas deixon mágoas eternas 
No meu pobre coração. 
— E singular! — disse D. Joana com certa intenção. — Parece de 


propósito; sempre a mesma poesia. Nem que nos perseguisse uma voz como 
a da consciência a acusar-nos de alguma culpa de inconstância. Ora dos dois, 
quem com mais alguma probabilidade poderá ser acusado disso, não serei eu 


decerto. Se fosses tu, Filipe... 


— | Quem sabe, minha mãe? — respondeu Filipe com uma seriedade que 
não estava em harmonia com o tom jovial em que D. Joana lhe fizera a 


observação. 


— — Ah! quem sabe? Ninguém senão tu e a Providência, que talvez esteja 
falando pela boca desta pobre gente. Só me admira que fale no Minho para 


emendar o mal feito em Lisboa. 


= E se fosse o mal feito no Minho? 


— — No Minho? mas... ah? sim, tu estiveste alguns meses aqui. Então, Filipe, 
por acaso inspirar-te-iam estas belas paisagens alguns capítulos do romance? 
porque mo não contaste? Sabes que tudo quanto escreves e contas me excita 
sempre interesse; pois nem te lembras que até os teus trabalhos académicos eu 
gostava de ler? Nem aos de matemática perdoava: não os decifrava, mas 


entendia-os. Não sei se me admites este paradoxo. 


— — Eusei, minha mãe, avaliar o seu muito afeto, mas que quer? O conceito 
elevado que Va Exa na sua indulgência materna faz de mim, lisonjeia-me 
tanto, causa-me tal orgulho, que recuo perante a ideia das confissões que lhe 
podem lançar a mais leve sombra na imagem que a sua muita bondade formou 


de mim. 


— — Deve ser bem grave a culpa cometida, que assim te está causando 


remorsos. 


— — Ainda não pude avaliar toda a extensão e gravidade dela. 


— — Porquê? 


— — Porque não pude saber ainda as consequências que resultaram. 


— — Eseeu exigir que ma confies? 


— Basta que lhe diga, que essas cantigas populares que nos têm 
acompanhado, podem considerar-se, como Va Exa disse há pouco, a voz da 


minha consciência ou dos meus remorsos. 


— — Remotsos! Repara que são a consequência de um crime. Por acaso... 


— — Pelas convenções sociais não me pode ninguém chamar criminoso; mas 


por um outro código, pelo código da consciência, eu sou acusado. 


— — De que crime? 


— — De ter feito nascer uma paixão, prevendo quase que ela teria de morrer 


sufocada, prognosticando-lhe o seu nenhum futuro. 


— — E que motivos tens para julgar nela mais sincera essa paixão do que o 
era em ti? Vaidoso! Imaginas que ninguém te poderia aceitar a corte sem 


morrer de amotes pot ti? 


— — Por um lado tem razão no que diz; mas um pressentimento... 


— Bem. A coisa não passa de um ptressentimento? Pois nesse caso 


oponho-lhe um outro pressentimento meu. Já nem sequer pensa em ti essa em 


quem pensas ainda tanto. E o mais natural. Tranquiliza os teus escrúpulos; 
mas parece-me que não te seria demasiado lisonjeiro o convencimento desta 


verdade. Ota diz-me: tu ainda a amarás? 
— — Julgo que não, minha mãe. Eu sinto-me tão volúvel! 


— — Mas como tu dizes isso! que ar de remorso! Nunca te acusaste com 
tanta contrição do teu rompimento com a Alberta dos Prazeres, com quem 
estiveste quase esposado. O Filipe, dar-se-á que o teu coração entre deveras 


nisso? 

— — Quero acreditar que não, minha mãe. Seria uma calamidade. 
— — Porquê? 

— — Va Exa permite-me que fale francamente? 

— — Ordeno-te. 


— — Pois bem. É porque se eu me sentisse deveras apaixonado, podia 
estabelecer-se entre mim e Va Exa um conflito, do qual, fosse o resultado qual 
fosse, eu sairia sempre com feridas que não sarariam nunca, ou acabaria por 
lhe não obedecer; e se o amor fosse verdadeiro, sofrendo por ele, eu venceria 


a paixão, e nunca me perdoaria a desobediência. 


— — E quala razão porque julgavas inevitável um conflito? Essa mulher era 


indigna de ti? 


— — À sociedade em que Va Exa vive é de umas exigências ridículas, mas a 
que se costumam a obedecer os que a frequentam. Conveniências sociais. À 


mulher a quem me refiro era filha de um negociante de Braga. 


— — Não te sabia desses preconceitos heráldicos tão arreigados! 


— — Em mim? Engana-se, minha mãe, se eu fosse só... Mas sabe que lhe não 


quero dar desgosto... 


— — Se me não engano, achamo-nos em frente da casa da família que vamos 


socotrer. 


Efetivamente a carruagem patou diante do portão da quinta de José Urbano, e 
o boleeiro, apeando-se, puxou o cordão da sineta, cujo ruído se fez ouvir ao 


longe, despertando os latidos dos cães, fiéis guardadores daqueles jardins. 


Passados tempos o portão abriu-se, e Roberta apareceu, depois de perguntar 
de dentro quem era, com voz um pouco resolvida; ao dar com os olhos na 


carruagem, deu um salto, como se a picasse uma víbora. 


— — Vossa... — ia exclamar a pobre velha atónita. 
— — Psiul — disse D. Joana, pondo o dedo na boca e com um sorriso 
benevolente. 


Roberta calou-se, mas, ao ver saltar Rialva do carro, fez um novo movimento 


de surpresa. 


— — Agora é o outro. Pelo que vejo eram grandes fidalgos ambos. Rialva, 
que conheceu logo em Roberta a velha da estrada, procurou tomar-se ouvido 


dela, dizendo à mãe, ao ajudá-la a descer: 


— — Se vossa majestade se quiser utilizar do meu braço... 


D. Joana sorriu, e, saltando junto de Roberta, perguntou-lhe em voz baixa: 


= Onde está a menina? 


— — Deve andar pela quinta. Eu vou chamá-la. 


— | De modo nenhum. Iremos ter com ela. 


— — Como vossa majestade quiser; nesse caso eu vou adiante. 


— — Também não. Se me quiser antes fazer o favor de me preparar um copo 


de água chalada... 


— — Com todo o gosto. Mas se a vossa majestade se engana no caminho»... 


— — Melhor, mais tempo gozaremos da quinta. 


E tomando o braço de Filipe, D. Joana desceu as escadas que conduziam à 


quinta. 


— — Sabe, minha mãe, que para um empregado demitido é esta uma 
magnífica vivenda? — disse Rialva, admirando o bom aspeto de quanto o 


rodeava. 


Restos de um bem-estar passado — respondeu D. Joana, entranhando- 


se num a tua otlada de roseiras todas enfloradas. 
— — Que deliciosa habitação! — exclamava Rialva a cada passo. 
— — Sigamos na direção donde nos chega o sussurro do cair da água. 


Rialva atrasara-se de D. Joana alguns passos de distância, tendo-se demorado a 


colher um botão de rosa que se pendurava num a das ruas... 


Preparava-se a apressar o passo para alcançar a sua mãe, quando viu esta 


levantar pé ante pé, e com a mão nos lábios como a recomendar-lhe silêncio. 
Filipe parou. 
D. Joana chegou-se a ele e disse-lhe baixinho: 


— — Devagar, muito devagar. Dorme alguém ali adiante. Quero preparar-te 


um belo espetáculo. Devagar! 


E os dois caminharam tão de manso, que mal se escutava o estalar da areia da 


tua e de uma só folha seca que o vento destacava das árvores. 


— — É agora — disse D. Joana, desviando-se para deixar patente ao seu filho 


a vista do largo junto a uma pequena cascata, no qual penetraram. 
Rialva olhou e estremeceu de surpresa. 


Reconhecera Maria Clementina adormecida. 


À mãe e o filho permaneceram silenciosos perante aquele espetáculo. 


Quem o poderia conceber tão belo! 


Languidamente recostada no banco rústico que existia ao lado da cascata, 
conservara Maria Clementina uma posição naturalmente artística, na qual lhe 
sobressafam todas as formas elegantes e corretas daquele corpo flexível e 


delicado. 


O braço direito, dobrado sob a cabeça e um pouco descoberto, exagerava pela 
flexão as curvas graciosas e suaves do seu regular contorno; o esquerdo, 
pendente ao longo do corpo, permitia observar uma mão encantadora. Não 
era destas pequeninas mãos, galantes como as de uma criança, e que se 
abrangem num a só das nossas; reconhecendo a graça desses modelos, 
confesso que me produzem mais sensação as mãos como as de Maria 
Clementina. Algum tanto compridas e estreitas, cobertas por uma pele 
alvíssima e transparente, sob a qual se desenhava uma complicada rede de 
veias azuladas, tinham estas mãos assim o que quer que seja de distinção e 


encanto, que atrai as vistas, que as fixa, que as fascina. 


Eu, a respeito de belezas femininas, não sou partidário ardente do galante, do 
mignon, como os franceses dizem; ptrefiro-lhe o ar de dignidade e grandeza 
que se lê em certos tipos, temperado pelo que possui de brandura todo o 
rosto de mulher verdadeiramente bela. A cabeça de Maria Clementina, um 


pouco inclinada para trás, descobria, em toda a sua vantajosa forma, o colo, 


cuja transição pata a face e para os seios se fazia por curvas tão disfarçadas e 
brandas, que a vista insensivelmente deslizava por elas e perdia-se a divagar 
naqueles lábios, que a respiração entreabria, pousava amorosamente nas suas 
graciosas comissuras, que se elevavam num quase impercetível sorriso, nas 
pálpebras, que pareciam denunciar o fulgor dos olhos que mal encobriam; ou 
baixava ardente como insinuando-se por entre o corpilho do vestido, que 
subia até o pescoço, avaro das belezas que ocultava, e como fascinada por 


aquele movimento cadenciado e um respirar tranquilo. 


— — É ela — disse afinal Filipe, olhando para a sua mãe e ainda comovido 


por sentimentos encontrados que o dominavam. 

— — Euseil — respondeu D. Joana, continuando a sorrir. 
— — Sabe?! 

— — Bem vês que te trouxe aqui. 

— — Mas... como foi isto? 


— — Pediam justiça, enviaste a queixosa para mim. Eu prometi fazê-la. A 


isso venho. 
— — À fazer justiça? 
= Sim. 


Es E o ofendido é... 


— | Eeaeo culpado és tu. Não to diziam há pouco os teus remorsos, 
Filipe? Ao partires para Lisboa deixaste comprometida a reputação desta 


menina. 


o Pois acaso... 


— — Viram-te descer o muto do jardim... 


= Oh! meu Deus... 


— — Desde então a sociedade escrupulosa obrigou-a a procurar esta solidão. 
Deves supor se lhe terão sorrido os dias passados aqui. E no entretanto tu 


esquecia-la na capital... 


— — Oh! minha mãe... juro-lhe... 


— — Não jures, Filipe; ora que vais tu jurar? Confessa, é melhor; e 


arrepende-te, que é mais nobre. 


— — Fusou um miserável, minha mãe. 


— | Que nome tão feio! Agora cais-me num outro extremo. E preciso 


emendar o mal feito. 


EEE E como? 


— — De uma maneira possível. 


— — Pois quer... 


— — Então que é? Hesitas em fazer justiça, quando não hesitaste em cometer 


a culpa... 


= EK consente... 


— — Ordeno, se ainda podem ter para ti valor as minhas ordens. 


— Mas essas são para mim uma bênção do Céu, creia-me! — exclamou 


Filipe, apoderando-se da mão da sua mãe e beijando-lha com efusão. 


Um movimento de Maria Clementina deu a conhecer que ela despertava, 
enfim, do seu sono tranquilo ao rumor do diálogo, que se travara entre D. 
Joana e o seu filho. Esta correu ao encontro de Maria Clementina, ocultando 


por este movimento a presença de Filipe. 


— — Va Exa aqui! — disse Maria Clementina sobressaltada ao abraçar D. 


Joana. 


— — Estava gostar de a ver dormir... 


E depois de a beijar afetuosamente, D. Joana afastou-se, descobrindo assim a 


figura de Filipe, que se conservara imóvel a distância. 


Maria Clementina, dando com os olhos nele, estremeceu, exclamando: 


=. Oh! meu Deus. 


— — E meu filho — disse D. Joana, beijando-a na cara com uma carinhosa 


solicitude. 


Maria Clementina vacilou, deixou-se cair no banco em que estivera sentada, e 
pelas faces, que passavam de uma súbita palidez a um intenso tubor, 


deslizaram as lágrimas que lhe inundavam os olhos... 


Nisto assomava na extremidade de uma das ruas a velha Roberta com o copo 


de água e chá, que D. Joana lhe pediu. 
Esta cotreu a encontrá-la para lhe encobrir a turbação dos dois. 


— — Agradecida pelo incómodo que teve. Agora faz-me um favor? Ajuda- 
me a cottar um ramo de japoneiras? — E aproximando-se de Roberta, 


acrescentou a meia voz: 
— — Deixemos sós os dois; este é o tal alferes... 


— — E este! — disse Roberta, olhando pata Filipe com os olhos espantados 


e com certa indignação. — E logo foi a ele que eu... 

— — Está bom, deixemo-los, que tudo se há de arranjar. 
— — Deveras? 

— — Comprometo a minha palavra. 

— — Éa palavra real... — disse Roberta. 


— — Tem razão... não volta atrás — terminou, sorrindo, D. Joana de Rialva. 


E D. Joana, conduzida pela velha, foi efetivamente cortar um ramo de 
camélias, com grande orgulho de Roberta, que toda se desvanecia em estar 


colhendo flores para sua majestade. 


Filipe e Maria Clementina ficaram. Esta, vendo afastar-se D. Joana, levantou- 
se para segui-la; mas viu diante de si Filipe ainda imóvel e atencioso, e as 


forças faltaram-lhe, deixando-se cair de novo. 


— — Ainda poderei esperar de si a minha absolvição, Maria? — disse Filipe 


aproximando-se da donzela. 


— — Poiseujáo acusei? — respondeu timidamente Maria Clementina. 


=> Acusa-me a consciência. 


— — De queo acusa então? De me ter mentido»... 


— — Não, que lhe não mentia quando lhe disse que a amava... 


— — Então? De me ter esquecido? 


— — Também não. Podia eu esquecê-la? 


— — Não sei. Mas de que o acusa a consciência? Diga. 


— — De não ter sido eu próprio que há mais tempo tivesse vindo oferecer- 


lhe a reparação do mal que lhe fiz. 


— Do mal? Pois sabe se me fez mal? 


— — Sei. Soube-o agora... da minha mãe. 
— — Entendo. E vem oferecer-me uma reparação” 
— — Erao meu dever, mesmo quando... 


— E uma generosidade. Mas ouça-me — disse Maria Clementina, 
levantando-se e caminhando para Filipe, com uma resolução que contrastava 


com a sua timidez de há pouco. — Eu não posso aceitar um sacrifício. 
— — Um sacrifício... 


— — Olhe, Filipe, um ano de solidão faz-nos pensar com madureza. Há um 
ano receberia com alvoroços de alegria as palavras que me disse. Hoje não. 
Sou culpada para com o mundo. Que me importa! Sou inocente para com a 
minha consciência. Mas quando mesmo esta me acusasse, acredite que não me 
moveria a aceitar de si isso que 3 chama o cumprimento de um dever. 
Deveres! Quem lhos impôs? A sociedade? Eu não lhe pedi que advogasse a 
minha causa. Eu? Bem vê que não. Tranquilize os escrúpulos da sua 
consciência; se é ela que o impele a esse passo, desista de obedecer-lhe; eu 
absolvo-o de toda a responsabilidade. Obrigada, Filipe, mas bem vê que não 


devo aceitar. 
— — Eseavoz da consciência se harmonizar neste caso com a do coração? 


— — E quem mo há de assegurar? — disse Maria Clementina, voltando à sua 


anterior confusão. 


— — Incrédula? Exigir provas é renegar a persuasão do amor. Sabe porque 


há um ano me acreditava e hoje duvida? 


— — Porque se passou um ano! E que ano, Filipe! que experiência colhida 
nestes doze meses passados a sós com o meu pensamento e com o desprezo 


dos outros... 


— — Do desprezo, pois acaso... 


— — Oh! Não julgue que lhe falei nisto como uma arguição. Não era o que 
mais me fazia sofrer esse desprezo; esquecia-me dele. Outra causa movia as 


minhas lágrimas. 


a K era? 


Maria Clementina calou-se embaraçada. 


Filipe aproximou-se dela, e tomando-lhe a mão insistiu: 


— — Oquea fazia chorar então, Maria? 


Maria Clementina levantou os olhos húmidos de lágrimas e com um sorriso 


angélico respondeu suspirando: 


— — E pergunta-mo? Chorava, chorava de saudade. 


— — Pois lembrava-se de mim... 


— — Duvida, e quer que acredite no seu amor! 


— — Seeu era indigno de tanto! E agora... 
— — Agora? 
— — Por que mudou de pensar? 


— — Por que mudei? Eu mudei! E julga que posso deixar de acreditar; julga 
que me testam forças para resistir a uma tentação! Devia pedir-lhe 
misericórdia, mas... Nem sei... Olhe, que exige de mim? que diga que o amo?... 


Pois sim, amo-o, amo-o. Que mais quer? E a minha perdição talvez. 


— — Ea sua salvação, minha filha — disse D. Joana, que se aproximou de 


Maria Clementina e a apertou nos braços. 


Nisto ouviu-se tocar a sineta do portão. 


CAPÍTULO VII 
EXPLICAÇÕES — NÃO HÁ JUSTIÇA 


COMO A JUSTIÇA DE SUA MAJESTADE 


Os sons vibrantes da sineta interromperam de chofre as carinhosas efusões de 
D. Joana e Maria Clementina, que se olharam como se perguntassem uma à 


outra — quem será? 


Em seguida novos e mais rápidos sons se fizeram ouvir, ecoando pelo jardim, 
indicando que quem tangia a sineta queria ser ouvido e tinha pressa de 


transpor o portão. 
— | Quem será — disse Maria Clementina — que tão apressado se mostra? 


— — Deve ser — respondeu D. Joana — seu padrinho e o major, que ficou 
de estar aqui com ele por estas horas. Filipe conservar-se-á por enquanto aqui 


fora; a menina quer-me acompanhar ao encontro dos recém-chegados? 


Maria Clementina cedeu o braço a D. Joana, que, apoiando-se nele, caminhou 


na direção do portão. 
— — Vamos trabalhar no seu futuro; quero dispor tudo antes de partir. 
— — Pois quando parte? 


— — Depois de amanhã. 


— — Já?'Tão cedo. 


— — Assim me é indispensável. Mas em breve a tomarei a ver em Lisboa. 


Não é verdade? 


— — Em Lisboa?... — disse Maria Clementina, corando. 


— — Sim, e bem junto de nós. Sempre desejei ter uma filha. Dou graças por 


me deparar uma tão boa. 


— — Oh! minha senhora — exclamou Maria Clementina, não podendo 
conter o seu reconhecimento e apoderando-se-lhe da mão, que beijou 


comovida. 


— — Vejo que me aceita por mãe... Obrigada. 


—  Eéa senhora que me diz obrigada? A mim, que pela primeira vez 


conheço a ventura que há em ser filha! 


— — Pobre menina. Mas vamos, não nos sensibilizemos, que estamos 


próximos ao último ataque decisivo. 


Esta observação foi sugerida a D. Joana pela vinda de José Urbano, que na 


companhia do major se aproximava delas. 


— — Que agradável surpresa! Va Exa aqui? 


— — E verdade, Sr. José Urbano. Espero que me perdoará esta invasão da 


sua propriedade. 


— — Oxalá que ela se reproduzisse. 


— — Mas veja que não me retiro sem paga! — acrescentou, mostrando-lhe o 


ramo de camélias que colheu. 
— — E na verdade só agora que começo a conhecer o preço dessas flores... 


— — À benevolência do proprietário anima-me a confessar-lhe que as 


minhas intenções vão mais longe. Premedito um roubo de mais valor. 
— Va Exa? 


— — E verdade, e receio não lhe encontrar tão boas disposições de mo 


perdoar como agota. 

— — Deveras! — respondeu José Urbano, sorrindo. 

— — Vou fazer-lhe a confissão dele, se me quiser ouvir. 
— — Comamelhor vontade. Quer Va Exa entrar? 

— — Aceito. Venha, major. 

— — Pois também entro na confidência? 

— — Não o dispenso. 


Maria Clementina deixou-se ficar um pouco atrás, enleada e confusa, porque 


previa do que se ia tratar. 


D. Joana aproximou-se dela e disse-lhe a meia voz: 


— — Poupo-lhe o dissabor de assistir ao processo; dentro em pouco lhe 


comunicarei a sentença. 


Maria Clementina retirou-se. 


José Urbano, D. Joana e o major entraram no salão. 


José Urbano tinha um ar prazenteiro, o major puxava o bigode com certo 


embaraço, D. Joana meditava um plano de campanha. 


Sentaram-se todos. 


— — Sr. José Urbano, eu não sou partidária dos rodeios. Costumo ir direita 
ao fim. O roubo que eu lhe premedito fazer é nada menos que o da sua 


sobrinha. 


— — De minha sobrinha! — repetiu José Urbano, entre sério e risonho, 


como se esperasse a explicação destas palavras. 


— — E verdade. Queria pedir-lha para filha. 


EE Como?!.... 


— — Imagine, Sr. José Urbano, que eu tenho um filho por quem sou doida, 
perdidamente doida, e que concebi que era Maria Clementina a mulher que 


lhe podia dar a felicidade que eu ambiciono pata ele. 


José Urbano olhava estupefacto para D. Joana, como se não tivesse 


compreendido. 


— — Então diz Va Exa que... 


— — Quelhe peço a mão da sua afilhada para... 


— — Mas um ptojeto tão pouco meditado... 


— — Talvez menos do que julga. 


— — Menos do que julgo.... — disse José Urbano com manifesta intenção. 


Seja assim; mas o que Va Exa me pede não pode realizar-se. 


— | Que diz, Sr. José Urbano?! Não posso acreditar que me negue a 
satisfação de obter o que lhe peço, porque já considero sua sobrinha como 


minha filha muito amada. 


— — Não duvido; mas Maria Clementina, que é um anjo, não pode casar 
com o filho de Va Exa, porque se opõem a isso... circunstâncias e melindres 


que é necessário respeitar. 


E José Urbano carregou de tal maneira o rosto, que parecia indicar à sua 


interlocutora que não continuasse a falar-lhe naquele assunto. 


D. Joana, porém, pareceu não atentar nisso, e, mostrando-se risonha, 


continuou, dizendo: 


— — Parece-me compreender, Sr. José Urbano, que tem receio do meu filho 


não ser digno da sua sobrinha, nem capaz de a fazer feliz. 


— — Não é isso, minha senhora — interrompeu José Urbano, com 
vivacidade. — São motivos particulares, que dizem respeito a uma pessoa da 


minha família, que já não vive e a quem muito amei. 


— — Mas — disse D. Joana — se não há desonra para sua sobrinha no 
enlace dela com o meu filho, porque me recusa a sua mão? Dat-se-á que a 


destine para outro mais digno que o meu filho? 


— — Não destino, não. Enfim — disse José Urbano, um pouco enfadado — 
acabemos com isto. Para Va Exa conhecer a razão da minha negativa, era 
necessário contar-lhe a minha e a história da minha irmã, que não vive há 
muito e a quem amei extremosamente. Essa história cansará a paciência de Va 


Exa e do Sr. major, que desejo poupar... 


— — Conte, conte — disse D. Joana — que nos dará com isso muito prazer. 


Não é assim, major? 


— — Decerto — respondeu este — porque estou ansioso de a ouvir. 


O rosto de José Urbano empalideceu e mostrou-se anuviado de tanta tristeza 


que causou profunda impressão em D. Joana e no major. 


— — Seja como querem — disse por fim José Urbano, depois de ter estado 
algum tempo silencioso, e como que invocando as recordações do passado. — 
E doloroso avivar feridas que desejo cicatrizadas, mas não tenho outro meio 


de acabar com isto. Ouçam: 


«Quando a minha mãe morreu, tinha eu vinte anos. Foi em 1818. Até aí, 


vívera eu como rapaz. 


De pequeno senhor da minha vontade, eu não sabia o que eram sujeições e 
constrangimentos. À minha mãe era uma santa mulher, que vivia absorvida 
entre as suas devoções e as suas economias. Os pequenos haveres em bens 
rurais, que o meu pai deixara ao motrer, eram por ela tão bem administrados, 


que nunca a menor sombra de privações nos veio amatgurar a vida. 


Quando morreu, achei-me eu à testa da família. A minha mãe tinha-me dito 
pouco antes: «Tenho-te deixado gozar a tua vida de rapaz, porque bem sabia 
que dentro em pouco terias de renunciar a ela. Vê se compreendes o teu 


dever. Deixo-te uma irmã de oito anos.» 


Aterrou-me ao princípio esta responsabilidade, e o novo encargo fez-me 
pensar seriamente. Obedeci a minha mãe; desde o dia da sua morte, 
abandonei a companhia dos meus companheiros de prazer e votei-me de 
coração ao trabalho. Sentiame recompensado com a alegria que 


experimentava quando podia dar um vestido novo a minha irmãzita. 


Cedo as minhas ambições começaram a crescer. E sempre a mesma história. 
Já me não contentava com os modestos, mas continuados, proventos que 


tirava do meu negócio de cereais. Queria lucros mais visíveis. 


O Brasil começou-me então a sorrir com as suas promessas de riquezas, com 


que a tantos atrai. Não descansei mais enquanto não realizei o meu intento. 


Regulei com um negociante meu amigo uma mesada a minha irmã, e deixei-a 


em companhia da Roberta, que foi ama de nós ambos, e parti. 


Seria curiosa e rica de experiência a história da minha vida no Rio de Janeiro, 
se o contá-la me não afastasse do fim que tenho em vista. Basta que diga que 
trabalhei! Trabalhei deveras. Não .me fazia hesitar qualquer trabalho, por 


penoso que fosse. Recusava apenas as empresas menos honestas. 


Tive que sofrer e muito. Estive no Brasil por ocasião da guerra da 
independência. Basta que diga isto. Mas a minha perseverança valeu-me e não 
me deixou soçobrar. No fim de seis anos, aumentava consideravelmente a 
mesada a minha irmã. No fim de oito, podia-me dizer rico. Mais um ano no 


Brasil, e voltarei para Portugal, disse eu comigo. 


Não havia dia em que não pensasse nisto com entusiasmo. 


Por meados de 1833, andava eu tratando da liquidação, quando, ainda me 
lembro bem, recebi de Portugal uma carta tarjada de preto. Abri-a a tremer. 
Era do negociante meu amigo, patrticipando-me que a minha irmã, que havia 
tempos se achava incomodada, motrera no dia 23 de Julho de 1833, apesar de 


todos os socorros da medicina. 


Não posso dizer como fiquei quando li esta carta. Caí em tal abatimento, que 
os médicos agouraram mal da minha vida. Aconselharam-me ares pátrios. Mas 


eu já não tinha coração para voltar aqui; ao mesmo tempo, a minha vida no 


Rio de Janeiro era-me insuportável. Terminei a liquidação do meu negócio, e 


fui viajar. 


Percorri a Europa; durante quatro anos, vivi vida errante e aventureira. No 
fim deste tempo, conheci que estava cicatrizada a chaga do meu coração, 
começaram a crescer em mim uns veementes desejos de voltar à minha terra. 
À mesma saudade me chamava. Não pude resistir-lhe. Entrei em Portugal em 
1837. Quando avistei a casa onde eu nascera e onde vivi com a minha irmã, 
senti uma profunda comoção interior. Vir encontrá-la vazia, sem aquela linda 
menina, que eu deixara de dez anos a brincar, que viera à janela ver-me dobrar 
a esquina quando eu parti, para a não tomar a ver! E, pensando isto, eu patei 
em frente da casa a olhá-la e sem forças que me levassem mais adiante. 
Quando de repente — que ilusão aquela, meu Deus! — a mesma janela se 
abriu, e ela... a minha irmã, tão pequena como eu a deixara, se encostou ao 


peitoril, olhando-me exatamente como me olhava dantes. 


Eu não pensei no impossível da visão. Acreditei nela. Corri, corri como um 


louco, e bati à porta, gritando: 


— — Abre, Roberta, abre... À minha irmã ainda está vival... Eu logo vi que 


não podia ser. 


Roberta veio-me abrir a porta a tremer. Não sei como ela me reconheceu nem 


o que me disse. Eu estava alucinado. 


— — Deixa-ma ver, deixa-ma ver! Para que me tinham dito que ela morrera? 


Não posso dizer como corri e o que se passou; lembra-me que dentro em 
pouco tempo eu abtaçava e beijava uma bonita criança de dez anos, julgando 
beijar minha irmã. E ela também me abraçava, sorrindo e a chorar... a pobre 
pequena. Porém, a ilusão passou; a razão voltou-me, reconheci que havia nisto 
tudo um engano. Mas a semelhança era tanta! Um ar de tristeza se apoderou 


de mim; e voltando-me para Roberta, que chorava a um canto, perguntei-lhe: 


— | Quem é esta menina, Roberta? 


— — E sua sobrinha, filha da sua irmã. 


Dei um salto, como se aquelas palavras me atravessassem o cotação. Um 
relâmpago terrível me iluminou o espírito; ia a passar das carícias talvez a 
alguma crueldade, quando aquele anjo, ouvindo as palavras de Roberta, 


exclamou: 


— — Às pois, é este o meu tio! e saltou-me ao pescoço, beijando-me com 
meiguice. Desarmou-me; desatei a chorar, e não pude deixar de a apertar ao 


cotação. 


Passados poucos instantes, Maria retirou-se para ir buscar flores, disse ela, e 
eu fiquei só com Roberta. Voltou-me o ar sinistro que aquela criança me havia 
conjurado, e disse a Roberta que me contasse a história da minha irmã. A 


história era curta. 


— — À infeliz foi enganada por um infame, que, abusando da sua inocência, 


fora a causa do seu infortúnio e da sua morte. 


— — E era assim que vigiavas pela irmã que eu te confiei, Roberta? 


À pobre mulher respondia-me chorando. 


Mas a voz da minha consciência acusava-me mais do que a ela. Eu é que não 
devia ter abandonado a irmã, para satisfazer ambições desmedidas. Agora, 
cumpre-me chorá-la e proteger-lhe a filha melhor do que a protegera a ela. 
Pobre criança! Quem podia deixar de querer-lhe? Ela reproduziu-me as 
venturas que eu julgava perdidas para sempre. Nela cri renascer minha irmã. E 
por isso a amei. Amei-a logo e cada vez mais! E veja como patece a sorte 
perseguir-me; durante meses que tive de passar no Porto, por pouco a não ia 
sacrificando, e lhe causei, sem querer, um mal irremediável! Está terminada a 


história de Marta Clementina. 


A sorte infeliz da minha irmã era muito notória, para que eu pudesse viver 
feliz na minha terra. Vim por isso para Braga, deixando Barcelos, onde 


nascera, com vivas saudades.» 


— Barcelos! — exclamou o major, que havia momentos não podia 


dissimular a sua agitação. 


— — Sim — respondeu José Urbano — julgava ter já dito que tinha sido em 


Barcelos que eu nasci. Agora, já vê Va Exa a razão porque eu há pouco lhe 


dizia que a proposta que se dignou fazer era impossível. Maria Clementina é 


filha ilegítima e eu não conheço o pai. 


— — Não conhece? — perguntou D. Joana com interesse. 


— — Nunca me puderam dar sinais dele. Em Roberta encontrei sempre uma 
reserva, nesse ponto, que me fez julgar ser recomendação da minha irmã. Sei 
apenas que era um militar, um dos muitos que por aqueles tempos (foi em 
1832) cobriam o reino. Era vida de guerra a de então... algum aventureiro, que 
nunca mais se lembrou da vileza que cometera, nem talvez mesmo ao cair no 


campo atravessado por uma bala inimiga. 


— — Sua irmã chamava-se...” — perguntou o major com voz alterada. 


— — Maria Luísa — respondeu José Urbano. 


O major não se pôde vencer. Olhando para Maria Clementina, que passeava 


então no terraço adjacente, exclamou, juntando as mãos: 


— — Justo Deus! pois eu tinha uma filha? 


Esta exclamação do major fez estremecer José Urbano, que empalideceu. D. 


Joana ergueu-se também sobressaltada. 


— — Sr. José Urbano — disse o major, comovido — o militar, o aventureiro, 
o miserável que acusou, sou eu; não ficou atravessado por uma bala no campo 
de batalha, mas por muito tempo o conservou num leito de doença, e quando 


se ergueu foi seu primeiro pensamento a mulher que verdadeiramente amara; 


disseram-lhe que tinha morrido, mas nunca ele soube que lhe ficara uma filha. 
Ai, se o soubesse! Eu, que tantas vezes me atormentava na minha solidão 
vazia de afetos... Se eu suspeitasse que existia na terra aquele anjo! — E o 


major juntava as mãos, olhando para Clementina. 


José Urbano conservava-se mudo e taciturno. 


— — Quando mesmo Maria Clementina não tivesse achado um pai — disse 
D. Joana — não julgue que eu desistiria do meu pedido, Sr. José Urbano. Mas 


agora parece-me que cessam da sua parte todos os escrúpulos. 


José Urbano ergueu a cabeça e, fitando o major, disse: 


— — Ainda bem, major Samora, que só nos reconhecemos na idade em que 


se apagatam os fogos da juventude; ainda bem. 


— — Então, é a ambos que peço a mão de Maria Clementina para o meu 
filho... — disse D. Joana; seja esta união a que faça desvanecer a nuvem que 


parece meter-se entre os senhores. Deem as mãos como amigos. Vamos. 


O major ficou quieto, e José Urbano caminhou para ele com as mãos 


estendidas. 


— — Acredito, major, que foi leviano, mas não foi vil. A minha irmã mandar- 


me-ia perdoar. 


Os dois apertaram as mãos. 


Dentro em pouco tempo, eram tudo abraços na sala de José Urbano. 


A um sinal de Joana, Maria Clementina entrara em casa, com o cotação 


alvoroçado e as faces tingidas de rubor. 


Filipe, que entendeu também o sinal da sua mãe, seguia a pequena distância. 
Quando Maria Clementina entrou, D. Joana foi-lhe ao encontro, e tomando-a 


pela mão levou-a junto do major. 

— — É de justiça que seja para o major o primeiro abraço — disse D. Joana. 
O major tremia ao abrir os braços a Maria Clementina, e a custo exclamou: 
— Minha filha! 

Maria Clementina olhava com estranheza. 

José Urbano disse-lhe, comovido, apontando para o major: 

— — Podes abraçá-lo, Micas, é teu pai... Filipe entrou neste momento. 


Maria Clementina achava-se nos braços do major, desfeita em lágrimas, mal 


compreendendo ainda o que se passava. 


Samora, que não se fartava de a abraçar, disse, meio a rir meio a chorar, para 


Filipe, que o olhava estupefacto: 


— | E o complemento daquela minha história; eu tinha uma filha... Era 


esta... este anjo. 


E desprendendo-a dos braços, acrescentou: 


Ea Como vamos ser felizes todos! 


José Urbano aproximou-se de Filipe, e disse-lhe: 


— — Etem fé quea tomará feliz? 


— — Quanto a puder fazer um amor verdadeiro. 


— Otra não desanimem então. 


Imaginem as efusões mútuas que se seguiram. 


Ao entrar Roberta na sala, o major foi-lhe ao encontro, exclamando: 


— — Roberta! Lembra-se ainda do alferes Clemente Samora? 


— — Santo nome de Deus! Que nome foi dizer! — exclamou a velha, 


olhando para seu amo com at de mistério e susto. 


— — Saiba que ele vive ainda, e que encontrou sua filha, a que abraço agora... 


— — Quê»... pois então... E verdade que tem avultações. Mas... santo nomel... 


Santo... então? 


— — Então, este dia é um dia de ventura. Achei minha filha, e exatamente na 


ocasião de encontrar também um filho no melhor rapaz do exército. 


= Oh! major! 


Os dois militares apertaram as mãos afetuosamente. 


— — Ah! pois já está tudo arranjado? — exclamou Roberta, exultando de 


contente. 


— — "Tudo, graças ao seu expediente, Roberta. Pode ufanar-se de ter feito a 


felicidade dos seus amos. 


= Como? — perguntou José Urbano. 
pergu 


— — Ora como? — disse Roberta — indo a fonte limpa. Quem pode... 


— — Psiul.. — disse D. Joana, olhando-a com mistério. 


— — Ah! pois ele não sabe ainda? — murmurou Roberta, olhando para seu 
amo com at de mistério. — Não importa; eu não posso deixar de bradar: Viva 


a sua majestade a rainha! 


A saudação foi jovialmente acolhida. 


Do mais que se seguiu, deixo-o à imaginação do leitor concebê-lo. 


D. Joana partiu no dia seguinte para Lisboa. 


O major Samora, Filipe, José Urbano e Maria Clementina seguiram-na 


passados oito dias. 


O casamento fez-se na capital, onde os noivos ficaram residindo na 
companhia do major, que remoçava com o inesperado sucesso, e recebendo 
visitas amiudadas de José Urbano, que reside ainda em Braga. Roberta vive na 


firme persuasão que foi a rainha D. Maria II quem interveio no casamento 


dessa menina, e toda ufana repete muitas vezes, com grande prazer de José 


Urbano. 


— — Aqui está quem deslindou este negócio todo. Não fora eu, que ainda 
hoje estaríamos como dantes: eu nem sei o que seria. Não há justiça como a 


justiça da sua majestade. 


AS APREENSÕES DE UMA MÃE 


CAPÍTULO I 


Não me consta que tenha existido mãe tão extremosa, e talvez tão 
excessivamente indulgente, como era a Sra. D. Margarida, de Entre-Arroios, 
na época em que, voltando eu de uma pequena digressão pela província do 
Minho, tive a fortuna de ser recebido como hóspede em casa desta senhora, a 
meio caminho do Porto a Braga, um quarto de légua afastada da estrada 


principal. 


Era uma época de crise para a fidalga, como por lá lhe chamavam todos os 
vizinhos, esta a que me refiro. Dias antes tinham as cortes decidido — e qual 
é a casa rica de província que não tem o seu pequeno parlamento? — que o 
menino Tomás, o qual então contava quinze anos feitos, seguisse estudos em 


Coimbra. 


Discutia-se, porém, ainda acaloradamente a escolha da faculdade. 


O abade, egresso do convento de Santo Tirso, jovial como uma anacreôntica, 
gordo como o primeiro prémio de uma exposição agrícola na secção — gado 
suíno — votava pela de teologia; o doutor, homem de emaranhados discursos 
recheados de cujos e suptaditos e rábula por amor da arte, insistia na de 
jurisprudência; — e o médico, original de curtas falas, mas, em compensação, 
de bem compridas pernas, que dizia parada a ciência desde os seus bons 


tempos de Universidade e parecia querer-nos dar a entender que escutara 


então dela a última palavra, antevia um futuro brilhante para o jovem 
morgado na carreira clínica; mais generoso do que nenhum, apoiava este 
projeto de lei com a promessa da sua livraria, curioso museu de antiquário, 
coberto de uma camada de pó semi-secular, e na qual a traça imperturbável 


prosseguia lentamente todos os dias uma obra de destruição. 


A faculdade de Matemática era a única não representada; e os três membros 
deste erudito congresso, em tudo tão divergentes, viam-se só unânimes ao 


reconhecer que ela não merecia, de facto, entrar em linha de conta. 


— — No nosso país, um matemático — dizia o doutor, concordavam o 
médico e o abade, e eu quase estive tentado a concordar também — não tem 
uma posição segura e definida. Os nossos governos encomendam as estradas 
aos enxutrros, e as pontes fazem-se quando os ventos derrubam os trocos das 


árvores através das correntes dos ribeiros. 


E o coro entoava um anátema às estradas, às pontes e ao governo. 


Isto era em 185... 


A Sra. D. Margarida, essa fazia dos matemáticos uma ideia horrorosa, pouco 
superior à que formava dos lobisomens, para que tomasse a peito defender a 
ciência de Newton e de Laplace da excomunhão lançada contra ela por este 


sapientíssimo trtunvirato. 


E todos os dias se reproduziam de parte a parte os mesmos argumentos; — 
todos os dias, como nos tribunais, a discussão percorria sucessivamente seus 
diferentes graus: começando pela argumentação pausada e agradável, 
passando à réplica tumultuosa, em seguida, confundindo-se em acaloradas 
vozerias, e terminando, enfim, pelas mais aguçadas alusões e as mais 
descompostas diatribes. Os contendores todos os dias se retiravam vermelhos, 
suando, resfolegando como touros no circo, a Sra. d. Margarida adiava a 
sessão pata a noite imediata e o menino Tomás, causa inocente de tantas iras, 
continuava dormindo sossegadamente sob os tetos paternais, apesar dos 


quinze anos feitos. 


Recomendado à dona da casa por um seu amigo íntimo de Braga, mereci a 
honra de ser imediatamente posto ao corrente da questão e, o que mais é, 
convidado para intervir nela. Quis recusar-me a esta lisonjeira prova de 
consideração, mas debalde o tentei; e afinal reconheci que bem necessária 
seria a minha intervenção, pois via os litigantes cada vez mais longe de se 


encaminharem a uni acordo. 


Convocou-se portanto nova reunião pata o dia seguinte ao da minha chegada, 
que se efetuara no fim da tarde de um magnífico dia de Julho, e depois de 
aturada conversa com a minha atenciosa hospedeira, na qual ela me pôs ao 
alcance de todas as suas tribulações domésticas, tais como: — a impertinência 
das criadas, o arejo das batatas, o vinho que se lhe azedara, um muto que tinha 


desabado — consegui, após várias tentativas infrutuosas, dar-lhe as boas- 


noites. Retirei-me para o quarto que me fora indicado, pensando comigo 
mesmo como tão depressa me achava envolvido num negócio de família, de 
não pequena gravidade, e árbitro dos destinos de uma criança, que nem sequer 


tinha aínda visto. 


A janela do aposento onde pernoitei dava para um bem provido pomar, glória 
da Sra. D. Margarida, que se ufanava de possuir as mais deliciosas laranjas e os 
mais saborosos pêssegos de toda a província; e destes últimos, bem gratas 


recordações efetivamente me ficaram! 


A noite estava belíssima. Era uma destas abafadas noites de estio em que 
somos, quase irresistivelmente, levados para a contemplação do espetáculo do 
céu, sem nuvens nem estrelas, e da terra inundada por um luar magnífico de 


reflexos surpreendentes. 


Apaguei a luz, e, encostado ao peitoril, esqueci-me durante horas a olhar para 
o que via diante mim, e a pensar não sei em quê, se é que pensar se chama 


aquilo. 


Desta contemplação fui afinal despertado por o ruído de uma janela que se 
abria cautelosamente. Movida assim a minha curiosidade, pus-me a observar o 


que se passava. 


A posição era favorável a esta inocente espionagem. Uma rápida descrição 


topográfica do lugar o mostrará claramente. 


A casa de Entre Arroios, edificada nos princípios do século passado, 
conservava ainda, apesar das sucessivas mudanças que o espírito de reforma 
de D. Margarida lhe havia introduzido, o aspeto pesado e quase lúgubre das 


construções daquela época do nosso país. 


A fachada principal ostentava, heraldicamente combinadas, as armas da 
família, tidas pela gente do lugar como uma das principais glórias da sua terra. 
Duas largas pilastras de granito corriam, livres de oca e de argamassa, ao longo 
desta fachada, desde a sólida cornija que sustentavam em floridos capitéis, até 
aos alicerces sobre que se apoiavam os pedestais enegrecidos. Para a parte 
posterior prolongavam-se os corpos laterais do edifício em alas paralelas, 
abrangendo por esta forma um espaço quadrangular, onde um dos 
ascendentes de D. Margarida plantara o pomar a que já me referi e que com 


tanta dignidade sustentava nos mercados a boa fama da horticultura minhota. 


Subindo três degraus de pedra já meio gastos pelo uso e transpondo uma 
porta envidraçada, entrava-se do pomar, por o corpo central na casa, pata a 
sala de jantar; no mesmo correr eram a cozinha e despensas e para outro lado 


o salão das receções solenes, ordinariamente fechado. 


No andar superior eram os quartos de D. Margarida, os quais abriam para 
uma ampla varanda de bem torneados balaústres, onde vegetavam em vasos 
de louça as flores prediletas da senhora; era também aí a sala dos serões 


familiares, e finalmente o quarto de Tomás. Este ficava situado num dos 


ângulos do quadrilátero e imediato ao corpo lateral do edifício que fora 


destinado para capela. 


Durante as devastações que o país sofrera nas sucessivas guerras civis dos 
últimos períodos da nossa história, a casa de Entre Arroios não fora mais do 
que as outras respeitada, e os estragos que, no resto da habitação, tinham já 
sido cuidadosamente reparados, conservavam-se ainda visíveis no pequeno 


templo, onde havia muito se não exercia por isso o ofício divino. 


As janelas que deste templo deitavam para o pomar, uma das quais ficava 
muito próxima e subjacente à do quarto de Tomás, mostravam ainda os 
grossos caixilhos de ferro despovoados de vidros, e já em parte atacados pela 


ação cotrosiva do tempo. 


Finalmente, do lado esquerdo, em simetria com a capela, prolongava-se um 
pequeno pavilhão, originariamente destinado para alojar os hóspedes, que, 
recebidos e gasalhados na casa de Entre Arroios com proverbial cordialidade, 
ficavam, contudo, como por um natural e delicado pudor de ménage, um 
tanto afastados do seio íntimo da família, não a constrangendo assim a alterar 
os hábitos domésticos, que, e na vida de província principalmente, nunca se 


sacrificam sem dolorosa violência. 


Foi neste pavilhão que me prepararam aposento, e de lá, oculto pelas folhas 


de uma laranjeira ao alcance do meu braço e através delas, podia eu pois 


descobrir toda aquela parte da casa que, por mais vezes habitada, não era, 


como esta, tão optimida pela exuberância da vegetação. 


Foi pois desta situação vantajosa que me dispus a averiguar a causa do ruído, 
proveniente, ao que parecia, do lado exatamente oposto áquele que eu 


ocupava. 


Não havia dúvida. Uma das vidraças do andar superior abria-se 


vagarosamente. Era a do quarto de Tomás. 


Ora, segundo o que me tinham dito dele naquela noite, desculpando-lhe a 
ausência, Tomás achava-se algum tanto incomodado e deitara-se mais cedo do 


que o costume. Seria pois aquele movimento filho do delírio da febre? 


Foi o meu primeiro pensamento e tive tentações de excitar o alarme; mas, 


ponderando melhor, resolvi-me a expectar. 


Já então estava convencido, e depois tenho mil vezes confirmado a 
observação, que não há, de ordinário, gente mais importuna do que as pessoas 


chamadas serviçais. 


Passado assim algum tempo, vi uma forma escura desenhar-se no vão da 
b) 
janela, crescer, crescer e, com grande terror meu, erguer-se sobre o parapeito 


como tentando precipitar-se. 


Não sei como pude reprimir um grito de susto: a ideia de suicídio fez-me 


arrepiar os cabelos. 


Cedo porém, e com uma presteza que deixava suspeitar não ser a primeira vez 
que executava a manobra, o vulto, fifmando-se nos lavores salientes da 
ombreira e daí num cano de ferro que descia do telhado ao pátio, junto ao 
ângulo da parede, transportou-se para o jazente da janela do templo, que lhe 


ficava próxima mas em plano inferior ao do quarto. 


Depois, segurando-se aos varões de ferro dos caixilhos vazios, deixou-se 
resvalar até encontrar com os pés uma fenda ou desigualdade, não sei se 
natural se artificialmente praticada na parede, e, enfim, por uma evolução, que 
a sombra projetada pelas árvores me não deixou perceber, cedo tocava a relva, 
com tanta felicidade e prontidão que, sem hesitar, abandonei a ideia primeiro 
sugerida, por me parecer tal ginástica muito aperfeiçoada para um sonâmbulo 


ou febricitante. 


Aquela sombra, ou antes aquele corpo, desde que se viu em terra, parou como 
escutando se tivera sido pressentido; afastou-se alguns passos e voltou-se de 
novo, passando em revista todas as janelas com escrupulosa atenção; porém 
esquecendo-se neste exame exatamente da única, que o havia traído, a do meu 
quarto, o qual talvez julgava desabitado. Satisfeito, ao que parecia, com estas 


observações, entranhou-se no pomar e cedo se perdeu por entre as árvores. 


A sortida noturna deu-me que pensar. Sem dúvida, era este o herói de quem 
todos se ocupavam em Entre Arroios, e talvez mais herói do que me parecera 


quando a senhora D. Margarida me desenhou o seu retrato, com o defeito 


comum aos retratos feitos por todas as mães, que, desconhecendo geralmente 
as vantagens do claro-escuro, nos pintam seus filhos sem uma única sombra 


que lhes dê relevo às feições. 


Aos quinze anos, uma excursão tão extravagante da casa materna tem já de 
ordinário uma causa, que não exige grande penetração, nem grandes esforços 


de inteligência para ser reconhecida. 


Não me demorei por tanto tempo a desenvolver este problema, que resolvi 
pela fórmula geral. Mas o que me fez maior sensação foi que, por esta 
façanha, Tomás mostrava-se-me menos criança do que o queriam fazer 
aqueles que, sem o consultar, lhe andavam a discutir o futuro, destinando-lhe, 
um a cadeira abacial, outro a banca de advogado, outro a clássica mula de 
médico; e eu pensava comigo mesmo que muito bem poderia acontecer, 
chegada a ocasião de levar a efeito qualquer das resoluções em que 
assentavam, se tal hipótese era admissível, que todos fossem embaraçados por 
um obstáculo muito natural e não previsto, o da vontade de Tomás, a qual, a 


julgar pelo que vira, não se parecia dever ser demasiado maleável. 


Jurei não deixar escapar esta observação e aproveitá-la para me conduzir no 
dia seguinte, visto a minha assistência ser reclamada pela assembleia, e 
conservei-me de atalaia, águardando o regresso do filho pródigo, o qual se 
efetuou pelas duas horas da noite e com a mesma agilidade e destreza que eu 


já admirara. 


Contente com a minha involuntária descoberta, e mais adiantado talvez do 
que ninguém na vida íntima do protagonista desta história, abandonei o meu 


posto e deitei-me a dormir um sono agradável. 


Pela manhã, acordei em sobressalto, sonhando que era obrigado a executar a 


manobra de ginástica que presenciara na véspera. 


CAPÍTULO II 


Quando abri a janela, ainda o Sol não havia despontado no horizonte. A 
manhã estava tão amena e tão belo panorama se ofereceu aos meus olhos, 
assim que os estendi ao longe pelos campos, que não pude vencer os desejos 
de explorar aqueles pitorescos lugares, apesar de ver ainda hermeticamente 


fechadas as janelas do quarto da senhora de Entre Arroios. 


Servindo-me pois de uma saída particular, que havia no pavilhão, 
independente do resto da casa, desci ao pomar e aproveitando-me do 
momento em que o dragão deste novo jardim das Hespérides, um respeitável 
indivíduo da espécie Lineana: canis familiaris, saboreava as delícias do sono 
matutino, abri a porta da comprida gradaria, que formava o quarto lado da 


área consagrada a Pomona, e achei-me na quinta. 


Os bens pertencentes à casa de Entre Arroios são extensíssimos, e naquela 
época uma exuberante vegetação dava aos campos tão agradável aspeto, tanta 
vida e frescura, que fazia realmente prazer entranhar-se a gente por aquelas 
extensas avenidas, e perder-se no meio das copadas devesas, ainda quando se 
corresse o risco de faltar a um almoço como costumavam sair das cozinhas de 
Entre Arroios. Depois de muito caminhar pude atingir enfim os limites da 
quinta e, verdadeiramente fatigado, sentei-me num pequeno muro tosco e 


coberto de hera, que ficava sobranceiro a uma destas tortuosas e estreitas ruas, 


que em mil direções atravessam as nossas aldeias e a cujo aspeto, 
monotonamente uniforme em todas elas, anda de ordinário mais ou menos 


ligada uma recordação da nossa vida passada. 


Aí jogos, alegrias, perfumadas memórias de uma esquecida infância, nos 
reverdecem na imaginação, volteiam em tomo de nós, como um enxame de 
borboletas brancas ao agitarmos a balseira, onde pousavam embriagadas nos 


nectários das flores. 


O nosso pensamento, à semelhança de um vaso metálico, ressoa por muito 
tempo, quando, embora de leve, percutido; como ondas sonotas, as nossas 
recordações, movidas por uma palavra, por um som, por uma flor, por um 
perfume, sucedem-se, dilatam-se cada vez mais vastas, cada vez mais suaves, 
até se desvanecerem numa confusa imagem do passado, de formas indefinidas 
e vagas, mas por isso mesmo mais belas, mais inebriantes ainda, num quase 
sonho, delicioso e grato como o mutmútrio que termina o som, como o 
crepúsculo em que desmaia o dia, como o Outono que sucede à estação dos 


florescentes verdores. 


E assim eu me deixava então enlevar pela reminiscência das passadas cenas, 


que tão profundamente me fazia esquecer tristezas e alegrias presentes. 


Nós caminhamos sempre na vida entre duas visões; uma precede-nos 
esplêndida e brilhante, como a luminosa aparição que dirigia no deserto a 


marcha do povo hebreu; outra segue-nos, formosa e pálida, como as virgens 


ideias dos cantos escoceses. São a esperança e a saudade. Com os olhos 
naquela, quase chegamos a olvidar inteiramente a existência da última; mas 
que uma sombra extinga, obscureça sequer, a auréola que na primeira nos atrai 
e seduz, e a segunda sutgirá, como sutgem as estrelas, quando a chama do Sol 


desmaia no extremo ocidente. 


Destas ideias, destes sonhos por onde me atrebatava a fantasia, evocou-me o 
tuído de uns passos ligeiros e leves, que de momento a momento se fazia mais 


distinto. 


Nada de estranho poderia ter o facto, visto serem estas as horas em que de 
todos os lados da aldeia partiam os operários para o trabalho; contudo um 
inexplicável movimento de curiosidade me fez debruçar sobre o muro em que 


estivera sentado, águardando a chegada da pessoa que parecia avizinhar-se. 


Não esperei muito tempo para conhecer a causa do ruído que me preocupava; 
cedo vi no princípio da estreita rua, que as árvores dos campos carairos 
guarneciam de um toldo de verdura, assomar uma gentil forma feminina com 
os trajes elegantes das lavradoras do Minho, e sustentando na cabeça, no mais 


perfeito equilíbrio, uma vasilha a trasbordar de leite mungido de pouco. 


Era uma rapariga que parecia contar de treze para catorze anos. Os cabelos 
desatados safam-lhe em madeixas abundantes por debaixo de um lenço 
escarlate, disposto em volta da cabeça com artístico e indescritível desleixo; 


outro da mesma cot se lhe cruzava no seio, cujas formas começavam a 


desenhar-se em cutvas graciosas; a cintura tão delicada e flexível, que, ao vê-la, 
involuntariamente se imaginava a requebrar-se nas ondulações de uma valsa 
— era sem constrangimento apertada num estreito colete de fustão azul- 
escuto; a saia de pano preto descia-lhe até ao meio da perna; as mangas 
amplas e compridas da camisa de linho, alvo como a neve, vinham apertar-se- 
lhe nos punhos, ocultando aos olhos o puro contorno dos braços, que, não 
obstante, uma pequena e bem modelada mão deixava adivinhar. O fogo nos 
olhos, rosas nas faces, a alvuta do leite no colo descoberto, onde realçava um 
fio de formosas coralinas, assim se adiantava esta risonha visão, que me vi 


tentado a tomar pela deusa da madrugada. 


Com grande espanto meu, ela olhava-me de longe sorrindo e na aparência 
decidida a dirigir-me a palavra. Não tendo, como é de crer, motivos para me 
recear da aparição, conservei-me imóvel, absorvido agradavelmente a 
contemplá-la. Mas afirmando-se melhor em mim, quando a distância de me 
poder falar, a gentil rapariga fitou-me uns olhos espantados, baixou-os 
imediatamente, corou a ponto de rivalizar com a pequena rosa que trazia ao 
peito e apressando o passo, como ansiosa por fugir às minhas vistas, apenas 
murmurou, ao passar e sem erguer os olhos, a singela saudação, usada pela 
gente do campo: — muito bons-dias. Apesar da voz quase sumida, com que 
estas três palavras foram pronunciadas, afigurou-se-me de uma melodia 


encantadora. 


Respondi-lhe simplesmente ao cumprimento, abstendo-me, como de um 
sacrilégio, de acrescentar uma única frase, que se semelhasse a galanteio. Tal 
era a atmosfera de virginal castidade que me parecia envolver esta poética 


criatura. 


Segui-a com a vista enquanto pude, até que a vi desaparecer numa das voltas 
do caminho, no mesmo momento em que aparecia o Sol, por detrás da colina 
caraira, dando-me a entender que era tempo de voltar a casa, para não ser logo 
no primeiro dia inexato à hora do almoço, que tão cuidadosamente me 


comunicara na véspera a senhora de Entre Arroios. 


Abandonei pois este lugar, onde experimentara tão vivas impressões morais, 
para procurar aquela outra espécie de impressões, cuja fisiologia melhor que 
ninguém estudou, porque melhor que ninguém as experimentava, Brillat- 


Savatrin, o médico-gastrónomo. 


Na sala do almoço encontrei já a senhora de Entre Arroios, ocupando o 
trono, que, como chefe de família, de direito lhe pertencia. Era uma destas 
antigas cadeiras de couro lavrado, guarnecida de reluzentes tachas amarelas, a 
qual, atento o seu peso, só quase por antífrase se poderia chamar um dos 
móveis da casa; nossos avós as inventaram para se sentarem, assim como nós 


inventámos as modernas para fingir que nos sentamos. 


Numerosas gerações da nobre família de Entre Arroios tinham conhecido e 


acatado esta cadeira histórica, que tivera já a honra, disse-me a Sta. d. 


Margarida com um movimento de justa vaidade, de ser ocupada um dia inteiro 


por um arcebispo de Braga, durante uma excursão pela diocese. 


D. Margarida saudou-me com o mais amável dos seus sorrisos e dirigiu-me 
duas graças benevolamente maliciosas, sobre o meu passeio em jejum, 
terminando por me colocar à sua direita, em frente de um magnífico chocolate 


que deveras me deleitou. 


Com a curiosidade, que é de prever, pedi notícias do bijou da família. O 
Tomasinho, disse-me a Sr* D. Margarida, passara mal a noite e exigira que 
ninguém lhe entrasse no quarto, por causa de uma intensa dor de cabeça, que 


lhe costumava dar muitas vezes. 


Es Ah! muitas vezes? 


— — À cada passo. 


— — E há muito que sofre dessas... dores de cabeça? 


Há coisa de alguns meses a esta parte é que ele se começou a queixar. Isto há 


de ser do Sol... 


— — Também creio, minha senhora. O Sol faz muito mal e em certas idades 


sobretudo. E que diz a isso o doutor? 


Eu sempre gostei de ver os médicos explicarem certas coisas. 


— — O médico — respondeu-me D. Margarida — diz que aquilo é força de 


sangue, e até propôs uma sangria. 

— — Ahleo seu filho minha senhora? 

— — Não quis ouvir falar em semelhante coisa. 
— — É que talvez então se achasse melhor. 


— — Efetivamente, passou algum tempo mais aliviado, mas depois voltou- 


lhe. 
—  Ehoje 


Levantou-se pela manhã muito cedo e saiu. Diz que lhe fazem muito bem 


estes passeios. 

— — As dores de cabeça? 

Sim; pois é toda a sua doença. 
— — Decerto que devem fazer. 


Quando acabava de receber estas informações, para mim bastante 


significativas, a porta da sala abriu-se e o menino Tomás entrou em cena. 


— — «Falai no ruim, olhai para a porta» — foram as palavras com que a 
senhora de Entre Arroios saudou o recém-chegado, para quem lançava uns 


olhos a trasbordarem de amor maternal. 


Tomás beijou com afeto a mão da mãe e inclinou-se cortesmente diante de 
mim, depois que a Sr? D. Margarida me apresentou com todas as 


formalidades. 


Um primeiro olhar sobre Tomás me fez logo simpatizar com ele. 


Era ainda imberbe, algum tanto pálido, com uns lânguidos olhos castanhos, 
que se pressentiam talhados para contemplações poéticas, os cabelos negros 
naturalmente anelados e compridos, a cara espaçosa, a boca de uma expressão 
melancólica; tudo naquela fisionomia revelava sentimentos nobres e 
generosos, elevados brios, talvez uma excessiva sensibilidade, e um espírito 
fácil em impressionar-se; graves defeitos para quem desejar viver em paz neste 


mundo. 


Os vestidos singelos, mas elegantes, faziam sobressair-lhe a estatura airosa e 
bastante desenvolvida para a idade que ele tinha. Conhecia-se haver crescido e 


vigorado ao ar livre dos campos. 


Enquanto eu prosseguia neste meu rápido exame, reparei por acaso num a 


rosa vermelha, que Tomás trazia descuidadamente na mão. 


Era em tudo semelhante à que vira ao peito da pequena leiteira. 


Seria uma coincidência? Que admirava? 


Numa terra e numa estação em que as rosas nos surgem espontâneas debaixo 


dos pés, que significação podia ter o facto? 


Contudo, o que eu já sabia de Tomás levava-me a conceder mais algum peso à 


pequena circunstância que observara. 


Travei com ele uma conversa banal, sobre mil coisas em que se costumava 


falar, quando se não quer dizer nada. 


No fim do almoço a senhora de Entre Arroios improvisou entre nós um 
passeio, ao qual lamentava não poder acompanhar-nos, porque não lho 


permitia o governo da casa, de uma exigência mais que despótica — frase 


dela. 


— — Vão, vão passear! Mas olha lá, Tomás, cautela com o Sol, e não vás para 
o lado dos lameiros: a humidade pode fazer-te mal. Olha, sabes? não seria 
mau ires mais entoupado; a manhã está fresca, e o que livra do frio, livra do 


calor. 


E com estas e idênticas recomendações, das quais a muito custo Tomás 
conseguiu livrar-se, sujeitando-se a umas, iludindo outras conforme pôde, 
saímos ambos para observar o plano de divertimento que nos traçara a Sra. d. 


Margarida. 


Durante o passeio, Tomás mostrou-se agradável, e às vezes jovial. Falámos 
em vários assuntos, e em todos pude reconhecer nele bastante cultura 


intelectual, contra o que era de esperar, atendendo à vida isolada que passava 


ali. 


Quanto porém aos seus sentimentos, Tomás mostrava-se pouco 
comunicativo, e se às vezes eu tentava mais a fundo sondar aquele carácter, 
que me parecia, a muitos respeitos, digno de estudo, tornava-se subitamente 


mais reservado ainda, como se pressentisse as minhas intenções. 


Afinal decidi-me a atacá-lo mais de perto. 


— — Sabe, Sr. Tomás — disse-lhe depois de uma hora de passeio — que 


admiro as suas compatrícias? 


— — Sim?! — foi a única resposta monossilábica que pude obter. Não 


desanimei contudo e prossegui: 


— — Esta manhã, pelo menos, vi uma que me pareceu um verdadeiro 


modelo de artista. 


— — Deveras? — respondeu-me no tom de voz mais indiferente que se pode 


conceber. 


Deveras — continuei eu — e foi justamente daqui mesmo. 


Havíamos de facto chegado ao sítio donde eu, como cortesão em antecâmara 


de monarca, águardara o despertar do Sol. 


— Ah! daqui? 


Pareceu-me descobrir mais algum interesse nesta interrogação de Tomás. 


— — o que pude julgar, era uma leiteira das imediações. Bonita rapariga, 
palavra de honra! — dizendo isto, fitava os olhos nos dele, que 


momentaneamente se abaixaram. 


— — Havia de ser a Paulina disse com um ar de indiferença mal 


representada; e mudando de conversa: — O senhor é do Porto? 
Fiz-me desentendido. 

— — Paulina? é um nome poético. E da terra essa rapariga? 

— — Julgo que sim... É, mas... 

Eu não o deixei continuar. 

— — Nãoa acha galante? 


Esta pergunta visivelmente o contrariou. Um movimento quase impercetível 
dos lábios, uma ruga que mal se desenhou na cara, e o tubor desmaiado que 


por momentos lhe invadiu as faces mo denunciaram. 


— — Assim — respondeu-me de um modo seco; e afastou-se alguns passos, 
ostensivamente para cottar uma vara de um castanheiro vizinho, mas na 


realidade com o fim de interromper a conversa, que lhe desagradava. 


Pela minha parte, já sabia o que desejava; e como ainda ia perdendo terreno 


nas boas graças de Tomás, do que não tinha desejos, aceitei a diversão, fui 


ajudá-lo no ingénuo passatempo, em que ele fingia entreter-se, e assim nos 


divertimos durante alguns minutos. 


Passado tempo, e a uma proposta sua, seguimos caminho para casa. Tive 


ocasião de lhe dirigir de novo a palavra. 


— | Que projetos forma relativos ao seu futuro? 


— — Projetos? 


— — Sim; a que carreira se destina? 


— — Ah! não sei bem. Dantes falavam em me mandarem para Coimbra. 


Talvez que essa ideia esquecesse. 


— — Oque talvez estimaria. 


Fitou-me com desconfiança, respondendo: 


— — Pode ser — e depois continuou: — Contudo era a vontade do meu pai 
e se a minhamãe o exigir... Sabe que nunca lhe pude desobedecer em coisa 


nenhuma? 


Tinha na voz uma sensível comoção ao dizer isto; se o sentimento filial, se 


outro, o dominava então, não o pude saber. 


— — Pelo que ontem ouvi dizer a sua mãe e a alguém mais da companhia — 


continuei — julgo que esses projetos se discutem de novo atualmente. 


— — Deveras? porque não mo terão dito? — e calou-se preocupado por um 


pensamento que parecia mortificá-lo. 


— — Não há no Porto uma escola onde se estude também? — perguntou-me 


em seguida. 


— — Conforme. Para que estudos se inclina mais? 


Encolheu os ombros em sinal de completa indiferença, e prosseguimos no 


nosso caminho silenciosamente. 


Chegámos enfim à porta da gradaria que fechava o pomar, onde nos 
encontrámos com o médico, personagem esguio e descamado, que poderia 
servir de exemplar para estudos de osteologia seca. Uma mumificação 
progressiva quase lhe permitia já livre passagem através dos varões de ferro e 
inutilizava o uso da potta, que, apesar disso, Tomás se apressou em abrir-lhe, 


mais por delicadeza que por necessidade. 


— — Bons-dias, meu pequeno cliente — disse ele, dirigindo-se a Tomás e 


enviando-me ao mesmo tempo uma cerimoniática reverência. 


Um sorriso de inofensiva zombaria se deslizou nos lábios de Tomás, ao 


contemplar o doutor. 


— — Então já de volta da sua excursão clínica, doutor Madrugada?, bem 


esforços faz por desmentir a vita brevis, que sempre traz na boca. 


— — E preceito higiénico que observo religiosamente; deito-me às oito horas 
para, às quatro, me levantar. Isto auxilia a boa distribuição dos humores e a 


cocção das matérias pecantes. 


O aspeto do doutor não era muito lisonjeiro à teoria, ou tudo naquele corpo 
era matéria pecante: pois de facto dir-se-ia ter passado todo ele por uma 


cocção verdadeira. 
— — Es suas dores de cabeça? — acrescentou voltando-se para Tomas. 
— — Vão-me sendo infiéis e ameaçam deixar-me, as ingratas. 


— — Ruinzinho! Isso já podia estar fora. — E voltando-se para mim: — Ora 
diga, uma cefaleia com um fundo pletórico, devida evidentemente à 
confluência dos humores para a cabeça, coisa própria da idade, qual o 


tratamento racional que exige? Salta aos olhos dos leigos. 


Apesar disso não saltou aos meus, o que me granjeou uma reputação duvidosa 
na mente do ilustre adversário das matérias pecantes, de cuja algaravia eu não 


pudera perceber palavra. 


— — Não há que ver — respondeu ele por mim, e com azedume — a 


sangria, a sangria e só a sangria. 
Depois, dirigindo-se a Tomás: 


EEE E como está a mama? 


— — Vai ver — disse este, abrindo a porta da sala de jantar, onde havíamos 


já chegado. 


Depois de uma luta de delicadezas e recíproca troca de zumbaias entre mim e 


o médico, consegui fazê-lo entrar adiante e penetrámos na sala. 


Justamente naquele momento acabava a senhora de Entre Arroios de pregar 
aos criados o seu duodécimo recado, tarefa que, sob o nome de canseiras de 


casa, encetava pela manhã para terminar à noite. 


CAPÍTULO HI 


À nossa chegada desanuviaram-se as feições contraídas da senhora de Entre 
Arroios; desceu uma oitava ao tom da voz e adiando para mais tarde a 
explosão das suas justas iras, justas deviam de ser, saudou o médico com o 
epíteto mais amável que lhe ocorreu, passando a informar-se, como alma 
caritativa que era afinal de contas, dos clientes mais pobres do Hipócrates 
campesino, os quais ela tantas vezes com cuidados, mais poderosos do que as 


drogas medicinais, lhe auxiliava a cutar. 


Eu no entretanto dirigia-me com Tomás para a janela, onde, para dizer alguma 


coisa, me pus a exaltar a paisagem, realmente bela, que se gozava dali. 


Tomás parecia escutar-me com prazer; fez coro comigo e, com mais ardor do 


que eu, exprimia o seu entusiasmo por as belezas do campo. 


— — Pode acreditar — disse-lhe no discurso da conversa — que ontem, 
ainda que extenuado pelas fadigas da jornada, passei algumas horas absotvido 
na contemplação de toda esta cena fantasticamente iluminada pela claridade 


de um magnífico luar de Julho? 


Estas palavras, pronunciadas sem intenção, produziram em Tomás um efeito, 


que, antes de as concluir, eu já notava e que me não foi difícil explicar. 


Vi-o estremecer e olhando-me de um modo especial: 


— — Ontem? a que horas? — perguntou-me, com não disfarçada 


curiosidade. 


Mentir não me eta fácil. 


— — Depois da ceia... Das onze hotas para a meia-noite. 


— — E donde? de que janela? 


— — Dacolá! — e apontei para o pavilhão. 


Os olhos de Tomás seguiram essa direção, daí voltaram-se na do seu quarto e, 
depois de curta reflexão mental, fitou-me um olhar tão fixo, que, sem saber 


bem porquê, desviei o meu. T'raí-me. 


Ele também me havia sondado. 


Corou um pouco e depois, como se abraçasse uma súbita resolução, 


perguntou-me com notável vivacidade: 


—  Equeviu? 


Adivinhei logo o sentido da pergunta, mas fingi ignorá-lo, respondendo: 


— — "Todos estes mil efeitos, que nos surpreendem e que não sei descrever; 


contrastes admiráveis de sombra e luz... 


— Só? 


— — Pois que mais? 


Eu achava-me num a posição falsa, e que não poderia sustentar por muito 


tempo, pois confesso não serem grandes os meus talentos para dissimular. 


— — Então, além disso, não viu mais nada? — insistia Tomás — nem acolá? 


— e apontava para a janela do quarto. 


A interpelação era muito direta desta vez, para lhe resistir; desde que o vi 


lançar assim as canas na mesa, julguei melhor imitá-lo. 

— — Alguma coisa, é verdade, mas... também viu? — acrescentei a meia voz. 
— — Seera eu mesmo. 

— Ah! 


Soube então quanto nos vale esta interjeição em casos apertados. Ganha-se 


tempo com ela, sem arriscar um passo que possa comprometer-nos. 


— — É verdade; que quer? — continuou Tomás, como se tivesse pressa de 
me explicar o seu procedimento. Eu também amo a natureza. Extasio-me ao 
respirar de noite o ar embalsamado dos bosques, sob um teto de verdura, 
através do qual se descobrem, se escondem, cintilam e resplandecem as 
estrelas, parecendo refletir-se na terra nesses milhares de insetos que das asas 
luminosas despedem fogos, tão fugitivos como os pensamentos a essa hora 
nos atravessam o espírito. Às vezes, acredite, chego a imaginar que de todos 
os lados me surgem as formas vagas e vaporosas que idealiza a poética 


imaginação do nosso povo e que imprimem nas singelas narrações dos 


campos, nas canções entoadas à hora das ceifas, ou junto do lar, um encanto 
indefinível. Talvez me julgue criança se lhe disser que um dos meus maiores 
prazeres nesta vida é, num a noite como a de ontem, na espessura das devesas, 
donde escute o murmurar de um ribeiro vizinho e veja desenhar-se no chão, 
em formas fantásticas e movediças, a folhagem que os raios da lua a custo 
podem atravessar, numa noite assim ouvir contar uma dessas histórias de 
fadas, que em pequeno tanto me entretinham e ainda hoje me deleitam, e mais 


já tenho perto de dezasseis anos! 


— — Mas contadas por quem, essas histórias? — perguntei, talvez 


impertinentemente. 


Tomás hesitou em responder e mutmutrou não sei que palavras ininteligíveis, 


terminando por estas: 
— — Pouco importa. E uma questão secundária essa. 


— — Perdão; mas não penso eu assim — acrescentei, decidido a não me 
contentar com uma resposta tão evasiva. — Compreendo que possa encontrar 
nisso grande prazer e até, para lhe falar verdade, era esse um passatempo que 
me não desagradaria de todo, concordo; mas exigiria que os narradores 
fossem de duas classes apenas; ou uma destas velhas, que parece terem sido 
criadas só para narrarem contos e que o tempo respeita já com o fim de 
transmitir suas memórias às gerações que sutgem; ou então, e melhor ainda, 


uns lábios femininos, uma voz com o timbre dos quinze ou vinte anos, que 


muita vez chegue a fazer-nos esquecer do conto para só nos lembrarmos da 


contadora. 


Os mesmos sinais de impaciência, que por mais de uma vez havia oferecido a 
fisionomia de Tomás, de novo se lhe manifestaram, mais profundamente que 


nunca, e, como se me tivesse compreendido, continuou, dizendo: 


— — Eu não tenho contudo a liberdade de satisfazer estes desejos, a não ser 


da maneira que viu ontem. 


— Um tanto arriscada. 


— — Pode ser. Mas o receio exagerado que a minha mãe tem ao ar da noite 
— e acentuou estas palavras sorrindo — fez-me perder a esperança de obter a 
sua permissão para satisfazer em mim este capricho, se não é uma verdadeira 
necessidade; mas capricho ou necessidade em todo caso incompreensível para 
ela. Eis o motivo porque me sirvo de um estratagema, um tanto singular e 


talvez ridículo. 


— — Diga antes perigoso. 


— — Ora! parece-lhe? 


Se o que me dizia Tomás era verdade, não era contudo ainda a verdade inteira; 
, À 
— pressentia-o. Dei, apesar disso, à minha fisionomia um ar de 


convencimento, que me pareceu tranquilizá-lo. 


Apressou-se em tomar a questão em tom jovial, rindo-se das suas próprias 
façanhas acrobáticas e esforçando-se por se mostrar mais criança do que era 


efetivamente, para tirar toda a importância à cena da véspera. 


Houve enfim uma pausa na nossa conversa, que permitiu nos chegasse aos 
ouvidos o fim do diálogo travado entre D. Margarida e o doutor, o qual até ali 


nos passara desapercebido. 


— — Pobre homem! — dizia a senhora de Entre Arroios, profundamente 


compungida — e deu-lhe assim de repente? 


— — De um momento para o outro. Ainda esta manhã, quando a filha partiu 


para a vila, estava ele de perfeita saúde. 


— — E não dá esperanças? 


— —  Humlaquele... Receio que em poucas horas entroixe e parta. 


ee Pobre Paulina! 


Estas palavras exerceram em Tomás, distraído até então, um efeito mágico. 


Ainda bem não tinham saído dos lábios de D. Margarida, já ele, abandonando 
subitamente o lugar onde nos achávamos ambos, estava no meio dos dois, 


sobremaneira inquieto, e podendo a custo perguntar à mãe: 


— | Que é que aconteceu? 


Se ainda fosse mistério para mim o segredo de Tomás, ser-me-ia neste 
momento revelado, tal era a expressão da sua fisionomia. A minha atenção 


achava-se naturalmente atraída para a cena. 


— — Olha, não sabes, Tomás? — respondia D. Margarida, suspirando — o 


pai da Paulina, a leiteirita dos Casais, conheces? 
Tomás não pôde reprimir um movimento de impaciência, que o denunciava. 
— — Sim, sim, e depois? 


— — Diz agora o doutor que, quando vinha, o encontrou expirando, com um 


mal que lhe deu de repente. 
— — É possível?! 
— — Infelizmente. 


—— E... a filha? 


— — Julgo que ainda o ignora, pois tinha já partido para a vila, como 


costuma todas as manhãs. 


Tomás olhou para o doutor, que, lendo uma folha do Porto, abanou 


silenciosamente a cabeça, em sinal de confirmação. 


— — E preciso lá ir — foram as primeiras palavras de Tomás, depois de um 


instante de reflexão. 


Por única resposta a Sr* D. Margarida dirigiu-se para o gabinete. Tomás 


deteve-a. 


— — À mãe não espera hoje ninguém para jantar? 


— — Sim,mas... 


— — Irálogo então; agora deixe-me ir só. 


E, sem esperar outra resposta, encaminhou-se rapidamente para a porta e saiu 


da sala. 


Ao passar por baixo da janela onde eu ainda me conservava, presenciando 
toda esta cena, o nome de Paulina, saindo-lhe dos lábios, chegou-me 


distintamente a0s ouvidos. 


CAPÍTULO IV 


A senhora de Entre Arroios viu-o sair, sem tentar impedi-lo e, abanando 


lentamente a cabeça, murmurou comovida: 


— — Pobre filho! tem o coração de um anjo! 


O médico, sem despegar os olhos da folha, fez ouvir um ininteligente 


monossílabo com pretensões a partícula afirmativa. 


D. Margarida conhecia o doutor e por via de regra não o procurava em 
momentos de expansão e de sentimentalismo; por isso preferiu dirigir-se a 
mim e recostando-se ao parapeito da janela, donde eu observava ainda Tomás, 


que já se perdia por entre os desvios das avenidas, continuou: 


— — Não faz ideia, Sr. D... como aquela alma sensível se aflige, quando 


algum infortúnio sucede que ele não possa remediar. 


— — O seu filho tem nobres sentimentos, minha senhora; pude-o avaliar 


agora e suspeitava-o, desde que trocámos as primeiras palavras esta manhã. 


— Meu pobte Tomás! E lembrar-me que, talvez bem cedo, tenha de me 


separar dele! 


— — Uma ausência momentânea é compensada de sobra pela alegria da 


volta! 


— — Da volta! mas quando entre nós e essa volta estão ainda anos e quando 


se tem uma saúde tão delicada como a de Tomás! 


— — Oh! minha senhora, isso são temores de mãe. A constituição do 


Tomasinho é até vigorosa, e senão o doutor que o diga. 


— — Pois sim! e aquela melancolia? 


Es Eu achei-o jovial. 


— — sy, enganou-se. Está assim um momento e ele aí começa a entristecer, a 


entristecer, a entristecer, que me corta o coração só em olhar para ele. 


— — Que quer, minha senhora? São coisas dos quinze anos. As recordações 


de Va Exa não lhe dizem nada a este respeito? 


— — Sei ao que se quer referir: mas não vejo fundamentos... Vivemos aqui 


isolados... 


— — Por isso mesmo, minha senhora. Há coisas que o coração nos ensina, 
ainda quando longe dos objetos que lhas possam fazer lembrar. Quanto 


mais... 


— — E quer saber? — acrescentou em tom de mistério a senhora de Entre 
Arroios, inclinando-se ao meu ouvido — vou confiar-lhe um segredo, que a 


ninguém ainda disse e que espero a ninguém há de dizer também. 


— — Pode crê-lo, minha senhora. 


— — "Tomás é poeta! — continuou ela, baixando ainda mais a voz e quase 


com uma expressão de terror. 


— — Ah! não vejo nisso grande mal; e até, para lhe falar a verdade, minha 


senhora, eu já O suspeitava. 


— — Sim?e pensa... 


— — Penso, minha senhora, que os poetas são almas privilegiadas, que Deus 
criou pata entoar seus louvores, quer os cantos se lhe elevem nos templos 
como o incenso dos turíbulos, quer se derramem, como o perfume das flores, 


por toda a natureza. 


— Mas aqui todos me dizem que os poetas são uns loucos, extravagantes, 


e que o seu fim nunca é bom! 


— — Vossa Excelência gosta de flores? 


= Muito! 


— — E que lhe dizem delas também essas pessoas? 


— — Nem sequer falam em semelhante coisa, que eu saiba. 


— — Pois os poetas, minha senhora, são as flores da humanidade. 


A senhora de Entre Arroios pareceu refletir nestas palavras, e respirou enfim 


como se se visse livre de um pesadelo. 


— — Osenhor também é poeta? 


Foi a pergunta que em seguida me fez. 


— — Não tenho essa fortuna, minha senhora. 


— Mas entende de versos? 


— — Leio-os com prazer. 


— — Ota então espere. 


E saíu da sala. 


A Sr D. Margarida apresentara-se-me agora sob um aspeto novo, em que não 


pude deixar de admirá-la. 


Até ali vira nela encarnado o tipo, não direi ridículo, mas vulgar e prosaico da 
dona da casa, que eleva à altura de questões diplomáticas as pequeninas 
misérias de uma vida doméstica, deslizada das sete horas da manhã às dez da 
noite, sem nenhum acidente sério, que viesse alterar-lhe a monótona 
serenidade. Agora, porém, via-a transformada, purificada pelo amor de mãe, 
que lhe fazia vibrar o coração em harmonia com os mais delicados 
sentimentos, e dotava-lhe a inteligência de uma penetração superior à esfera 


acanhada das suas habituais ocupações e educação incompleta. 


Como o sopro de vida que no seio da crisálida a faz, num momento dado, 
voar borboleta, o amor materno operava nesta criatura, que me parecera 
vulgar, uma metamorfose que às vezes a tornava num ser verdadeiramente 


superior. 


A senhora de Entre Arroios voltou à sala, trazendo na mão um pequeno papel 
dobrado, que ao passat pelo doutor, o qual naquele momento começava a 
leitura de um segundo periódico, teve o cuidado de ocultar com uma espécie 


de temor quase infantil. 


Chegando junto de mim passou-mo para as mãos, dizendo: 


— — "Tomás esqueceu isso um dia de manhã sobre a mesa do quarto. 
Encontrei-o, quando o arrumava, li-o e não entendi bem. Como ele depois 
nunca pareceu dar pela falta, resolvi guardá-lo. Isto foi há perto de três meses, 
justamente pelo tempo, e é isto que me dá canseira, em que ele começou a ter 
aquelas dores de cabeça, que o perseguem tanto. Pois pode acreditar que de 
então para cá não passa uma noite sem que eu me ponha a ler este papel, e o 


caso é que nalguns pontos já pude entendê-lo melhor. 


Eu desdobrei o papel e li as seguintes estâncias, escritas com uma letra rápida 
e como pot uma mão convulsa, mas sem uma única emenda: adivinhava-se, ao 


vê-la, que fora escrita com rapidez num instante de inspiração: 


Flor dos campos, flor singela, 


Para quem guardas tnas cores? 


Deus crion-te entre verdores 


Só para os campos enfeitar? 


Desconhecem-te a beleza 
Outras flores que ta invejam. 
E as brisas, se te bafejam, 


Não o sabem revelar. 


— — Ota repare — disse, interrompendo-me a senhora de Entre Arroios — 


porque me parece que esta flor, de que aqui se fala, não é bem uma flor. 


Sorri-me à observação, e continuei: 


Há tanto que corro os prados 
Por sobre viçosas relvas! 
Tantas flores pelas selvas, 
Tantas no monte encontrei! 
Há tanto! e porque só hoje, 
Alva cecém da campina, 
Quis a minha ingrata sina 


One te encontrasse? Não sei. 


— — Vê, não lhe parece estranho? — ponderou de novo a senhora de Entre 


Arroios — mas leia, leia. 


Não sei. O peito agitado 
Os sens segredos não revela. 
Se o ver-te foi minha estrela, 
Se é sorte pensarem ti... 
Pensarei, sim; tua imagem 
Há de segnir-me incessante, 
Em ti só, flor vicejante, 


Pensarei, já que te vi. 


Novo gesto de D. Margarida; eu continuei: 


A noite nos árvoredos, 


Onde formas vaporosas 


Vagneiam misteriosas, 


Irei procurar-te, a sós, 


De manhã quando no oiteiro 


Sunjia a chama matutina 


Já o ten nome... 


Havia aqui um espaço deixado em branco e completava a estância: Repetirá 


minha voz. 


— — Tenho-me matado para ver se adivinho o nome da flor, que aí falta, 


mas não vejo. 


Eu que, como o leitor deve supor, não encontrei grande dificuldade em 


completar o verso, disse, sorrindo-me para a senhora de Entre Arroios: 


— — Preciso seria que primeiro assentássemos se, como Vossa Excelência 
disse há pouco, esta flor é bem uma flor — e preparava-me para continuar a 
leitura, quando se abriu a porta de par em par, e deu passagem à figura 


tubicunda e esférica do abade, que saudou a assembleia com o seu habitual: 


— — Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. 


— — Amém — respondeu a Sta. D. Margarida, enquanto que, apertando-me 
o braço com vivacidade, tacitamente me instava a esconder o fatal papel 


revelador do delito poético de Tomás. 


Este sentimento de delicado pudor, que inspirava aquela mãe o ocultar dos 
olhos dos seus prosaicos convivas os devaneios literários de uma imaginação 
de quinze anos, devaneios cujo sentido, quase enigmático, ela própria mais 
adivinhara do que compreendera, tinha o que quer que era de tocante, que me 


comoveu. 


Apressei-me pois a esconder o papel, como se pattilhasse também dos 
mesmos tenores, e respondi ao abade, que me havia dirigido não sei que 


pergunta, que por insignificante me esqueceu já. 


O médico havia neste momento acabado de se pôr em dia com os 


acontecimentos europeus. 


Depois de esvoaçar por todas as nações do mundo civilizado, aquele 
pensamento repousava agora, talvez, a ponderar nos destinos do Grão-Sultão 


e da Porta. 


O abade odiava os jornais políticos, como odiava todas as coisas cujo uso não 
se remontasse ao antigo sistema governamental, de que era, e se confessava, 


aferrado partidário. 


Entre ele e o médico, que militara no cerco do Porto, e fora ferido num 
ataque às linhas, ao saltar um muro para observar o espetáculo de mais de 
longe, ferida que provavelmente hoje lhe valerá uma pensão vitalícia, havia 
constantemente hostilidade súpita, que se traía nas mais pequenas coisas e que 
a menor faísca fazia rebentar em terríveis explosões, as quais só o ânimo 


pacificador de D. Margarida conseguia apaziguar. 


— | Quid cutas, doctor? — disse o abade, aproximando-se do antagonista 


com afabilidade felina. 


O doutor, com os olhos no chão, as pernas cruzadas e os beiços fazendo 
tromba, parecia calcular mentalmente a área do pavimento da sala; às palavras 


do abade levantou a cabeça. 


— — Oh! treverendíssimo! pensava agora numa importante medida, que 


atualmente se discute nas câmaras: é relativa aos morgados. 


Uma tosse seca e significativa foi a resposta do reverendo egresso. 


— — Às câmatas! — continuou, acentuando a palavra com ênfase — era de 


uma vez um dragão de cem cabeças... Não sabe o que diz a fábula? 


— — Sei só o que diz a história — respondeu o doutor, já um pouco 
desabrido. 
— — Que muitas vezes é fabulosa — redarguiu o abade, saboreando com 


delícia uma pitada. 


D. Margarida, pressentindo a tempestade iminente, acudiu a interrompê-los. 


— — Sabe, Sr. Fr. Domingos, que temos hoje uns ovos de recheio, que 


espero há de apreciar? 


— — Ovos de recheio! Deveras? Oh! minha rica senhora D. Margarida; 
semper honos, nomenque tuum, laudesque manebunt, com mais razão do que 
a honta, o nome e os louvores de Dido, que afinal de contas... não se lembrou 
de apresentar a Eneias ovos de recheio. Ah! ah! ah! — acrescentou, rindo-se 


ainda mais pela promessa dos ovos, do que pela graça que dissera. 


— — E hoje, meus senhores — continuou D. Margarida — havemos de 
acabar de decidir a respeito do Tomasinho. Aqui está o Sr. D... que nos 


ajudará com o seu conselho. 


O médico que naquele momento limpava os óculos, colocou-os de novo 
sobre o nariz e olhando para mim diretamente, como ainda até aqui o não 


tinha feito, perguntou-me: 


— — Osenhor é formado? Tem algum curso? 


— — Não, senhor — respondi imediatamente. 


Pareceu-me que no seu conceito desci cinquenta por cento, depois da 
resposta... Voltou-me as costas sem cerimónia, e, com a familiaridade que lhe 
dava uma convivência de longos anos, tirou do bufete um par de ameixas 


secas e foi saboreá-las para a janela. 


O abade encarregou-se de continuar a inquirição começada. 


— — Mas vossa senhotia — disse-me ele com voz melífica — tem seguido 


alguns estudos? 


— — Possuo leves rudimentos de alguns. 


= Cultiva a literatura? 


— — Aprecio-a imperfeitamente. 


— — Quem são os seus autores favoritos? 


— — Encontro sempre grande dificuldade em responder a uma interpelação 
desse género. Não sei. Admiro tanto Balzac, como Walter Scott, como Alfred 
de Vigny; extasio-me com uma das mais arrojadas estrofes de Byron, de Vítor 
Hugo ou Musset, tanto como me extasio com um dos sentimentais poemas de 


Lamartine. 


Respondi com a maior ingenuidade e vi a estupefação desenhar-se no rosto do 
abade a cada um dos nomes que ia pronunciando, para ele mais indecifráveis 
que os do festim de Baltasar. Quando cheguei ao último carregou o sobrolho 


e preparou-se para falar. Escutei. 


— | Que disse? Lamartine? Não é um jacobino? Parece-me que tenho ideia 


de... 


Não pude responder com receio de perder a gravidade. 


Vendo o meu silêncio, continuou: 


— — Sim, não tem que ver, é o próprio; um dos vermelhos, um pedreiro- 
livre, dos tais senhores da égalité! — e acentuou sarcasticamente a sílaba final. 


— Com que então... admira isso? 


Aqui abriu a caixa de rapé, fungou uma abundante pitada, assoou-se e, depois 
de soltar um suspiro ab imo pectore, voltou-me as costas, murmurando não 
sei que verso de Virgílio ou de Horácio, que provavelmente não me lisonjearia 


muito se fosse ouvido. 


Neste momento a Sra. d. Margarida anunciou a chegada do terceiro conviva. 
Era o Dr. Teófilo, personagem exótico, cujos olhos pardacentos, como que 
envergonhados de se verem tão feios, fugiam um do outro, confinando-se no 


ângulo mais externo de umas escalavradas órbitas. 


O Dr. Teófilo, acalentando de há muito as mais fagueiras esperanças na mão 
em segunda mão da senhora de Entre Arroios — trocadilho da sua lavra, 
muito festejado pelo autor — cada dia inventava novas finezas, sem nunca 
atinar com aquela que esperava lhe havia de valer a entrega da praça e da 


guarnição. 


Desta vez trazia pendente da mão esquerda uma trouxa que prometia grande 
surpresa para o dessert, ocasião escolhida sempre por ele para as suas ofertas 


amotrosamente ambiciosas. 


— — Já era retardatário ao que veio — exclamou o doutor, ao encarar com 


os outros dois frequentadores dos jantares de Entre Arroios. 


— — À justiça é sempre a última a chegar — resmungou o médico, 
explorando de novo, e com igual sucesso, o bufete, que exercia sobre ele uma 


manifesta atração. 


O Dr. Teófilo, imperturbável por índole e por cálculo profissional, respondeu 


amavelmente: 


— — QOndea ciência e a religião existem, não se faz esperar a justiça. 


O doutor era uma espécie de mediador plástico, perdoem-me os filósofos se 


rebaixo o termo, entre os dois elementos heterogéneos do abade e do médico. 


A Sra. d. Margarida, à imitação dos fabricantes de instrumentos de física, que 
entremeiam o ouro entre a prata e a platina, na construção de certas lâminas, 
para podê-las sujeitar à ação do calor, servia-se do doutor para que a soldadura 


do abade e do médico não rompesse também no calor da discussão. 


Era a vez do advogado se dirigir a mim. 


— — E como vaio hóspede? 


— Belíssimo! — disse o doutor, pronunciando esta palavra portuguesa 


como se tivesse necessidade de ser italiana. 


D. Margarida, no ânimo de quem eu havia conquistado terreno, depois da 
nossa rápida conversa, encetou ao meu respeito uma apologia, que a modéstia 
me obriga a calar, e que teve um efeito exatamente contrário ao que talvez a 
boa senhora esperava. De facto o doutor, ao notar o fogo com que a D. 
Margarida fazia o meu panegírico, mostrou-se inquieto: olhou para mim de 
um modo particular, depois para ela, depois de novo para mim, e, como sem 
consciência do que fazia, aproximou-se da mesa e bebeu até à última gota um 
copo de água que encontrou à mão. Caso realmente extraordinário na sua 
vida, porquanto o doutor nunca pudera concordar com Píndaro a respeito das 


excelências da água. 


Percebi que o ciúme aguilhoava o cotação do erudito intérprete do Digesto. 


Que popularidade! Em poucos minutos conseguira tornar-me antipático aos 


três comensais de D. Margarida! 


Mas o meio-dia chegara enfim, hora consagrada desde tempos imemoriais em 


Entre Arroios à solenidade gastronómica a que se dá o nome de jantar. 


No campo o meio-dia adivinha-se independente de relógios. Um silêncio mais 
profundo, um não sei que particular na luz do Sol, uma cor uniforme que 
parece tingir a paisagem, no-lo anunciam. Depois temos a voz do estômago, 
esta poderosa voz mais real do que a do sangue, a qual os romancistas 
contudo admitem como facto incontroverso. O estômago quer aos seus 


hábitos, como víscera burguesa que é; uma vez afeito a comer ao meio-dia, 


exaspera-se quando lhe tardam e agitando-se no abdómen dá a conhecer à 


economia as suas necessidades imperiosas. 


Foi a razão pela qual o abade, escutando o apetite, este irmão mais novo da 
fome, jovial como criança, mas cujo humor se azeda com a idade, se 
aproximou da janela, contemplou os ates, e, voltando-se, soltou estas palavras, 
que vieram dar a razão dos bocejos continuados do médico, das suas 
frequentes visitas ao bufete e dos suspiros, melodiosamente melancólicos, do 


doutor: 
— — Isto deve ser meio-dia. 


— — Há de ser — disse D. Margarida — vou mandar tirar o jantar; Tomás 


provavelmente janta mais tarde. 
Estas palavras foram acolhidas com geral satisfação. 


E o jantar veio para a mesa; rompeu a agradável orquestra de garfos e facas, 
para muito boa gente mais harmoniosas do que as melhores partituras de 
Bellini ou Donizetti; e todos empreendemos, como aliados, uma batalha cujos 


destinos não podiam ser duvidosos. 


O médico e o abade esqueceram por um pouco a recíproca antipatia; contudo 
esta afabilidade diminuía na razão direta do apetite. À sopa, eram quase 


amigos, ao cozido tolerantes apenas; mas quando chegou o prato de meio, já 


os primeiros assomos de hostilidade começavam a transparecer. Um frango 


guisado foi o pomo da discórdia. 
Fis o caso: 


A entrada triunfal da ave de Marte fora saudada com verdadeiro entusiasmo, 


e, depois de a admirar em globo, cada um em detalhe a admirava no prato. 


— — Excelente molho! — disse o abade, embebendo nele enormes fatias de 
pão-trigo, galicismo gastronómico que, seja dito de passagem, causa delícias a 


muitos severos puritanos. 


— — Eu sou partidário dos molhos — exclamou o doutor, seguindo o 


exemplo dado pelo vizinho. 


O médico, para contradizer, disse-os anti-higiénicos; mas não ficava atrás dos 


antagonistas na gloriosa cruzada contra este inimigo dos estômagos humanos. 


— — À história dos molhos — acrescentava o abade, limpando ao 
guardanapo os beiços besuntados — anda a par da civilização. Os heróis de 
Homero desconheciam o verdadeiro molho; Virgílio fala-nos da carne assada 
no espeto, veribus que trementia figunt; scilicet viscera, mas nunca em 


molhos. Anacreonte... 
— — O abade podia muito bem empreender uma obra em que provasse... 


— — Os molhos? É a obra que estou empreendendo. Eh! eh! eh! 


— — Não; porém que a florescência dos estados prendia nos 


aperfeiçoamentos dos molhos — terminou o médico, sorrindo. 
O doutor, que previu tempestade, tomou a palavra: 


— Mas de facto, há aqui uma fusão de substâncias, que formam um todo 


delicioso. 


— Êo gosto do cravo, da pimenta, do açafrão, da salsa, do alho; tudo e 


não é nada disto — patafraseou o abade. 


— — E um verdadeiro sistema constitucional — disse o médico, que tomava 
posse do seu temperamento; e acrescentou: — O absolutismo, a 
predominância de um elemento único é sempre mau em molhos, como em 


política. — Grave imprudência! 
O abade tremeu. 


O doutor concedeu uma risada de aprovação à burlesca comparação do 


médico. 
Isto acabou de transtornar o egresso: 


— — Bem me parecia, doutor, que vós outros avaliais as coisas em política 


pelas leis de gastronomia! Bom é tudo aquilo que satisfaz o estômago. 


— — Sem causar indigestão — respondeu o médico, com imperturbável 


sangue-frio. 


A cólera do abade subia ao seu auge. Estava fulo. 


— — O vosso sistema de molhos em política, doutor, tem só o inconveniente 


de encher o governo de nódoas. 


O abade, superior à sua época, manejava já então o calemboutrg, em que muito 


pouco se falava ainda pot cá. 


Como ninguém se rira do gracejo, acompanhou-o ele de uma gargalhada 


fradesca, de grau superior à homérica. 


D. Margarida, inquieta pela ausência prolongada de Tomás, não dava fé da 


tempestade, que se aglomerava sombria, nem pensava em intervenção. 


Ensaiou-a o doutor e, enchendo os copos: 


— — Vá — exclamou — à saúde da fusão dos partidos e dos... 


O abade não deixou de concluir. 


— — Também o doutor! 


Isto fez-me lembrar o tu quoque de César. 


O doutor sentou-se desanimado. 


Frei Domingos perdera de todo a cabeça; os olhos injetados caíram sobre 


mim; não lhe escapei, inocente vítima que era! 


— — Falta o senhor lá, o que me disse que preferia aos poetas antigos as 


poesias de... Robespierre ou não sei que outro herói. 


D. Margarida compreendeu enfim a necessidade de intervir e não lhe foi 


difícil. 


— — Abade, eis os ovos de recheio. 


Foi água que caiu na fervura. 


Tudo serenou e cedo os ovos foram, no rigor da palavra, absorvidos. 


O resto do jantar correu sem outra novidade, a não ser a saudação geral que 
vitoriou a surpresa do doutor, a qual, desta vez, consistiu num a dúzia das 
decantadas frigideiras de Braga, a mais apetitosa conceção dos pasteleiros da 


augusta cidade Cesária. 


CAPÍTULO V 


Acabado o jantar e dita a oração de graças, a senhora de Entre Arroios, depois 
de nos dar as boas-tardes do estilo, chamou a atenção dos circunstantes, 


pedindo que se passasse a discutir o futuro de Tomasinho. 


O médico, depois de fazer uma última provisão de ameixas secas, que ele 
sustentava serem estomacais, deu o assentimento; imitou-o, em ambas as 
coisas, o abade, apesar da mútua animadversão, e contentando-se o doutor de 
se prover de palitos, passámos todos para o salão contíguo, que era o lugar de 
honra da casa e escolhido pela Sra. d. Margarida de propósito para aumentar a 


solenidade do acto. 


A senhora de Entre Arroios tomou a cadeira da presidência; todos se 
sentaram, só eu, que, preocupado pela súbita doença do pai de Paulina, tinha 
pouca vontade de entrar na discussão, me conservei um pouco de lado, sem 
que ninguém se lembrasse de me chamar, nem a senhora de Entre Arroios, a 
qual provavelmente me quis facilitar a oportunidade de terminar a leitura da 


poesia de Tomás. 


O aposento em que nos achávamos era uma vasta sala retangular, forrada por 
um papel de cor escuta que, absorvendo os raios luminosos, lhe dava um 
aspeto sombrio e triste, apesar das duas amplas janelas de peitoril, que abriam 


sobre o pomar; por cima do fogão de lousa artisticamente cinzelado, pendia 


um espelho de moldura dourada, mas já em parte enegrecida pelo tempo; toda 
a mobília era pesada e antiga; o tapete que forrava o pavimento revelava 
longos anos de serviço nas cores, meio desbotadas e no fio da urdidura já 
nalgumas partes descoberto. Numa das paredes laterais, caraira à porta por 
onde entráramos, notava-se, em caixilho cuidadosamente conservado, um 


retrato a óleo de grandeza natural e de correto desenho. 


Representava um velho de nobre fisionomia, vestido com a farda da marinha 
portuguesa e em cujo peito se divisava, distintivo de lealdade e valor, uma 


pequena fita azul em fivela de prata. 


Era o retrato do pai de Tomás, velho militar, que havia combatido sob o 
comando de Napier, e voltara à terra onde nascera coberto de anos e de 


cicatrizes honrosas, para procurar no seio da família uma morte sossegada. 


A pintura era de um discípulo de Vieira portuense, amigo íntimo do velho 
marinheiro e o seu hóspede durante uma viagem que fizera pelo Minho. Não 
quisera o artista perder a ocasião de reproduzir com o pincel um desses tipos 
de soldado do mar, que de dia para dia mais se vão perdendo na nossa terra, 


outrora berço e escola de navegadores. 


D. Margarida tinha para com este retrato uma veneração quase supersticiosa. 
Amara extremamente o matido; porém, como de ordinário acontece entre 
caracteres de força desigual, este amor fora nela misturado com um 


sentimento de respeito, que ainda conservava pela memória dele. 


Aquele olhar grave e severo, tão perfeitamente reproduzido na tela, parecia 
ainda exercer sobre a senhora de Entre Arroios a mesma influência que 


exercera em vida. 


Se, por acaso e involuntariamente, fazia chorar o pequeno Tomás, já não 
ousava erguer os olhos na presença deste retrato, como se temesse encontrar- 
lhe mais severidade na expressão: mas se, pelo contrário, alguma coisa 
acontecia que fizesse sorrir o filho — se as carícias lhe estancavam as lágrimas, 
olhava-o, esperando quase vê-lo sorrir também. De pequeno costumara 
Tomás a vir todas as manhãs saudar a imagem do pai; e dir-se-ia estranhar que 


este lhe não retribuísse a saudação em bênçãos. 


Neste momento a mãe carinhosa parecia invocar a memória daquele que lhe 
fora tão caro para que velasse pelo interesse do filho; na presença deste 
retrato, sob os olhares melancólicos daquela nobre figura, que se dissera 
contemplá-la ainda com amor, a pobre senhora achava-se mais forte; era este 
o templo onde a sacerdotisa recebia a inspiração que lhe iluminava o espírito: 
fora deste recinto a senhora de Entre Arroios sentia-se apeada do pedestal, e 


despojada de não sei que auréola que a circundava ali. 


Desde que nos viu todos dispostos a escutá-la, disse-nos que enfim se achava 
decidida, ainda que com o coração despedaçado, a cumprir a vontade do 
marido, o qual sempre revelara desejos de que T'omás seguisse os estudos; que 


julgava ser a idade a que chegara o filho aquela em que convinha pensar na 


realização deste projeto, e que por isso pedia aos seus amigos, os quais folgava 
ver ali reunidos, que assentassem por uma vez qual das carreiras conviria ao 
Tomasinho e quando se deveria marcar o dia da partida. E, ao dizer isto, a voz 


trémula e lacrimosa da pobre mãe revelava uma profunda comoção. 


Houve silêncio na sala. 


— — Então? — continuou ela, conseguindo dominar o sentimento — que 


decidem? O que deve estudar o Tomasinho? 


ss A medicina. 


— — Ajurisprudência. 


=, A teologia. 


Bradaram a um tempo o médico, o advogado e o abade. 


— — Jesus, Maria! mas... concordem numa coisa. Ele não há de estudar tudo 
isso. À sua opinião, dada por essa forma, de nada me vale. Decidam-se por 


uma. 


— — Pela jurisprudência. 


— — Pela medicina. 


— — Pela teologia. 


Repetia o coro. 


— — Valha-me Deus — dizia a senhora de Entre Arroios, toda aflita. 


O advogado continuou: 


— — Ajurisprudência, Sr? D. Margarida, é o sustentáculo da sociedade! 


— — À medicina, minha senhora — replicou o médico — é a âncora da 
humanidade! 

— — À teologia é o esteio da religião! — disse pela sua vez o abade, em tom 
de oráculo. 


— — E disso tudo que é que se tira? — exclamou a mãe desesperada. 


— — Oque se tira? — balbuciou o abade. 


— — Pois que se há de tirar? — redarguiu o médico. 


E ambos pareciam repetir silenciosamente a si mesmos a pergunta, sem 


atinarem com a resposta desejada. 


— — Tira-se, minha senhora — respondeu enfim o advogado, que era 
homem para estes apertos — que a jurisprudência é a mais nobre das 
profissões, a ciência mais útil, o mais valioso conhecimento. O jurisconsulto é 
um benemérito da pátria e da humanidade, cuja o devera glorificar e render- 
lhe preito; — quem mais útil do que ele, já, quando instituindo leis que devam 


regular os povos, já, quando... 


Eu estava resolvido a conservar-me mudo espectador deste conciliábulo, que 
tinha muito de soberanamente ridículo; porém a perspetiva das legiões de já 
quandos que antevira no discurso do orador, e um olhar expressivo da 


senhora de Entre Arroios fez-me mudar de resolução, e decidi-me a intervir. 


— — Dá-me licença? 


O doutor parou, visivelmente contrariado. 


O humor dos outros membros do conselho não me foi, ao que pude julgar, 


mais favorável; para eles era um intruso e atrevido. 


— — Não sabemos se... foram as palavras que acolheram a minha 
intervenção, ao passo que, olhando para D. Margarida, os três pareciam 
emptazá-la tacitamente a conter a minha ousadia. À senhora de Entre Arroios 
mostrou porém desta vez uma firmeza nela pouco vulgar e que espantou os 


eloquentes oradores além de toda a medida. 


— | OsSr. D.. — disse ela — é um homem de bem e digno de toda a minha 
confiança. Julgo que a opinião dele merece ser escutada, visto que há tanto 
tempo os senhores discutem esta matéria sem que ainda fosse possível 
aproximá-los de um acordo, que desejo, e a que, de qualquer maneira que seja, 


hoje é preciso chegar. Fale, Sr. D.... a qual das opiniões se inclina? 


— — À nenhuma, minha senhora. 


Sensação na assembleia: eu não cedi a palavra. — E peço a V Ex — continuei 
— que de maneira nenhuma suponha que intervenho com o intuito de me 
pronunciar a respeito de uma catreira que possa convir a T'omasinho. 
Conhecendo-lhe as inclinações, pela natural penetração de mãe, melhor do 
que nós o poderá V Ex decidir. Mas nem eu penso que se trate aqui de uma 
criança incapaz de julgar por si das próprias conveniências e aptidões. O filho 
de V Ex tem quase dezasseis anos, e é ainda uma inteligência adulta; parece- 
me pot isso extravagante que se esteja agora aqui talhando um futuro, talvez já 
concebido bem diferente pela principal pessoa interessada. Eu voto que, em 


vez de nos consultar, consulte V Ex diretamente a Tomasinho. 


Estas palavras levantaram uma celeuma tal na assembleia, que me não foi 


possível ouvir a resposta de D. Margarida. 


— | Que extravagância! 


— | Que singular opinião! 


o Pois um menor... 


— — Osenhor é tão criança como ele. 


= Onde se ouviu semelhante coisa? 


— — Quae te dementia cepit! 


Esta era do abade. 


— — São doutrinas perigosas. 


— Subversivas. 


Es Anti-sociais. 


— — Republicanas. 


Outra do reverendo. 


— — Mostra ignorância do código. 


— — Uma criança senhora sua! 


E a vozearia era já tal, que fazia estremecer a sala. 


Em vão tentava defender-me, em vão D. Margarida se esforçava a pedir 
silêncio; a irritação fazia bramir os três argumentadores, ligados 
excecionalmente contra o inimigo comum, que, por graça especial, tinham 


encarnado na minha pessoa. 


Durava e prometia perpetuar-se esta algazarra infernal, quando a porta do 
salão se abriu violentamente e Tomás apareceu no limiar, fazendo de súbito, e 


como pot encanto, cessar todo o ruído. 


À cena eta de um efeito teatral. 


Tomás, mais que nunca excessivamente pálido, com os lábios trémulos, e os 
olhos como pisados de chorar, parou por algum tempo à entrada da sala e 


correu com a vista os circunstantes, que todos permaneceram mudos debaixo 


do olhar daquele que momentos antes tratavam de criança. Naquela 


fisionomia enérgica tinham pela primeira vez reconhecido o homem. 


A expressão do pai acentuava-se profundamente nas feições do filho. A 
senhora de Entre Arroios, vendo-o, juntou as mãos e elevou os olhos ao 


retrato do marido. Dir-se-ia que acreditava num a aparição. 


Tomás entrou para a sala. 


— — Sei do que se trata; — disse com voz alterada — agradeço o incómodo 
que têm tomado pela minha causa, meus senhores; porém dispenso tal 


intervenção. 


E voltando-se para a mãe: 


— — Minha mãe, o meu destino está nas suas mãos. A mãe sabe que tudo 
quanto de si me vier eu o receberei, como costumo receber as suas bênçãos, 
de joelhos e com gratidão. — E ajoelhando diante dela beijou-lhe 


afetuosamente a mão. 


As lágrimas saltavam pelas faces da pobre senhora. 


Tomás ergueu-se e, enxugando os olhos também, continuou: 


— — Mas não falemos por agora nisto. De uma coisa mais grave lhe vinha 


falar, mãe. 


Eu quis deixar o quarto e consegui que os outros fingissem imitar-me. 


— Não, não, fiquem — exclamou Tomás, detendo-nos com um gesto — 
o que eu tenho a dizer a minha mãe não me envergonha; antes estimo tê-los 


por testemunhas. 
— — Jesus, meu filho! que tens tu, que me assustas? 


— — Não é nada — disse Tomás cada vez mais dominado por uma comoção 
desconhecida; e depois continuou: — E que o seu doente, doutor, acaba de 


me expirar nos braços. Paulina está órfã. 


Passado um momento de silenciosa hesitação, acrescentou com voz lenta e 


firme: 


— — E Paulina é desde hoje minha desposada. 


CAPÍTULO VI 


Não sei de coisa alguma que pudesse determinar nesta ocasião um espanto 
igual ao que produziram as palavras de Tomás. A mais viva surpresa se 
desenhava no rosto dos circunstantes. Eu mesmo, que tinha motivos para 
menos do que os outros me matavilhar, não pude reprimir um gesto de 
admiração, ao ouvit aquelas poucas palavras pronunciadas com voz tão 


segura, que bem denunciava a resolução inabalável que as ditara. 


A senhora de Entre Arroios olhava pata o filho, como se ainda lhe parecesse 


um sonho o que tinha ouvido, e desejasse assegurar-se da realidade. 


— — E uma dívida sagrada, minha mãe — continuou Tomás — contraí-a 
junto do leito de um moribundo, e sobre a cabeça de uma órfã; contraí-a 
invocando o nome daquele que parece dacolá olhar-me e compreender-me — 
e apontava para o retrato do pai; depois continuou mais baixo: — Contraí-a 


inspirado pelo amor. 


Estas últimas palavras explicaram melhor a D. Margarida o acontecido; mas a 
revelação assustava-a, sem talvez bem saber porquê. A pobre senhora 


escondeu a cabeça entre as mãos, murmurando com voz sumida: 


— — Jesus, meu Deus! — E assim se conservou alguns minutos. 


Tomás não despregava os olhos da mãe, como se das primeiras palavras que 


ela pronunciasse lhe dependesse a vida. 


O resto das personagens desta cena, entre as quais me incluo também, não se 


sentia à vontade. 


Tudo se devia decidir entre a mãe e o filho. Há nas famílias acontecimentos 


em que toda a intervenção de um estranho é inconveniente. 


Nenhum de nós ousava falar e conservávamos a imobilidade de um quadro 


vivo. 


No fim de alguns minutos, D. Margarida ergueu a cabeça. Impressionou-me o 
ar de nobreza e de resolução que se lhe lia no gesto. Era uma nova 


metamorfose desta mulher singular. 

— — E promessa sagrada, meu filho — disse ela — há de cumprir-se. 
E fitou os olhos no retrato do marido, como se daí lhe viera a inspiração. 
— — Ó minha mãe! — exclamou Tomás, ajoelhando diante dela. 

D. Margarida susteve-o com a mão. 


— — Não sejamos todos crianças, Tomás. Escuta, que não consinto sem 


condições. 


— — Não preciso sabê-las para me sujeitar a elas. 


—  OsSr.D.. — continuou D. Margarida, olhando para mim — disse-me 
ter de partir amanhã já para o Porto; hás de acompanhá-lo; e daí tu próprio 


escolherás a carreira que mais te agradar seguir. 
— — Amanhã? já! 


— — E preciso. À vontade do teu pai é tão sagrada como a tua promessa, 


filho. É tempo de a cumprir: e há mais que o devera ter feito. 
— — Seja... mas... 


Tomás hesitou ao continuar; a mãe porém adivinhou o resto; atraiu-o a si, 
estreitou-o nos braços, e, beijando-lhe a cara com o maior carinho, disse-lhe a 


meia voz: 
— — Descansa; ela será minha filha. 
Estas palavras fizeram rebentar as lágrimas a Tomás. 


— — Oh! obrigado; o coração dizia-me que a mãe me não havia de querer 


mal por isto. 
— | Querer-te mal, filho! — E depois, afastando-o: 


— — Não é verdade, Sr. D... que nos fará o obséquio de acompanhar 


Tomás? 
— — "Tudo em que a puder servir, minha senhora. 


E de novo recaímos em silêncio. 


Os convidados apressaram-se em abandonar esta casa, onde respiravam uma 


atmosfera de constrangimento. 


À noite todos na aldeia sabiam do ocorrido, e cada qual comentava ao seu 
modo a criancice de Tomás, como eles diziam, e a leviandade da mãe. Outros 
viam na resolução de D. Margarida, em mandar viajar o filho, um meio de 
desfazer as dificuldades; porque era impossível que esta paixão 


despropositada, pensavam eles, resistisse a uma ausência de anos. 


De mim não sei que disseram, mas é de crer, atendendo a que os propaladores 
dos boatos eram os três meus afeiçoados, que não fosse muito cristâmente 


tratado. 


Ficando sós, a mãe, o filho e eu, não rompemos o silêncio, que se manteve 
durante horas; todos talvez pensando no ocorrido, e todos à potfia evitando a 


menor alusão que pudesse recordá-lo. 


Tomás despediu-se às nove horas da mãe, que o beijou com o afeto 
costumado. Dispunha-me também a deixar a sala, quando um sinal da senhora 


de Entre Arroios me obrigou a ficar. 


Tudo revelava nela uma serenidade de espírito que me fazia pensar. Depois de 
assegurar-se de que ninguém escutava, D. Margarida sentou-se junto de mim e 


perguntou-me: 


— — Então que lhe parece tudo isto? 


— Para lhe falar a verdade, minha senhora, conquanto receie que este 
acontecimento seja talvez funesto ao futuro do seu filho, não posso deixar de 


admirat-lhe a nobreza de carácter. 


— — Está como eu. Pode crê-lo? Isto que a outra mãe traria a desesperação 
talvez, quase que me dá júbilo. Contudo reconheço que é um passo grave, e 


preciso impedir que tenha graves consequências. 


— — Eujulgo ter compreendido os projetos de V Ex. 


— — Talvez não — disse ela, quase sorrindo. 


— — Uma ausência demorada amortece certos sentimentos, e faz esquecer 


promessas que num momento de exaltação... 


— — Não espero, e se pot acaso meu filho se esquecesse, cumpriria a mim 
lembrar-lho; e eu lho lembraria, acredite. Se foi loucura, tanto pior, que tem de 


ser escravo dela. 


— — Mas Paulina mesma, talvez... 


— — Esquecer Tomás! 


Havia tanta candura neste brado de vaidade maternal, que não tive coração 


para continuar a exprimir-lhe as minhas dúvidas. 


— Não, não; o meu desígnio é outro — continuou ela — mas por 


enquanto é secreto. O que lhe peço é que use de toda a sua influência com 


Tomás para o decidir a partir para o estrangeiro. Que vá estudar a França, à 
Inglaterra, à Alemanha, onde quiser e o que quiser, mas que saia do reino e se 


demore pot fora. Quatro, cinco a seis anos. E essencial. 


— — Não posso compreender com que vistas... 


— — Eomeu segredo — disse ela, sorrindo. — Promete? 


— — "Tudo quanto desejar, minha senhora. Reconheço em V Ex uma 


superioridade... 


— — Nada de lisonjas, se não quer perder a minha confiança. 


— — V Ex deve ter notado que é a primeira vez que lhe falo assim; é porque 


há pouco ainda comecei a comptreendê-la e a admirá-la. 


— — Bem; façamos aliança. Mas, antes, quero perguntar-lhe uma coisa: que 


me diga o que lhe parece mais para recear nesta resolução de Tomás? 


— — Receio que aquela paixão seja nele uma das muitas ilusões de uma idade 


tão tenra como a sua; e que cedo... 


A senhora de Entre Arroios interrompeu-me com um gesto de impaciência e 


negação. 


— — Cedo não; tarde, tarde, que é pior! Olhe, aí vai o que eu penso: Tomás 
ama sinceramente Paulina, acredito-o. Esta paixão, longe dela, aumentará 


talvez. As cenas que a santificaram, numa alma como a dele, deixam vestígios 


que o tempo não desfaz. O meu filho, verá, há de voltar-nos tanto ou mais 
amante do que partiu. Mas depois? Paulina pode satisfazer-lhe ao coração, e 
enquanto o coração reinar, Tomás será feliz. Porém, quando chegar a vez da 
inteligência? e olhe que há de chegar também; como poderá a pobre rapariga 
bastar aquela cabeça, que eu já suspeitava, e agora vejo claramente ser toda de 


fogo? Creia-me, Sr. D.... a infelicidade destas ligações desiguais está toda aqui. 


— — Estou inteiramente de acordo, minha senhora, e admiro tanta 


penetração. 


E dizia a verdade. Esta mulher, como as aparições de certos contos de fadas, 
de momento para momento assumia aos meus olhos maiores proporções. Ela, 
que na véspera me parecera vulgar no meio de quase ridículas tribulações da 
vida doméstica, que já momentos antes admirara quando, incitada pelo amor 
maternal, se esforçava em penetrar o sentido das expressões vagas e figuradas 
de uma poesia amorosa; agora surpreendia-me pela profundeza de vistas com 
que antevia no futuro os sentimentos do filho; a mãe, cujos dotes vinham 
todos do cotação, previra que a inteligência não se satisfaz só com 
sentimentos e, na desigualdade de educação de Tomás e Paulina, encontrava a 


causa da futura infelicidade de ambos. 


E que tentava ela para evitar o mal? E o que não pude saber então, baldados 


os esforços que fiz para o adivinhar. 


Depois de mais algumas palavras, trocadas entre ambos, a senhora de Entre 
Arroios levantou-se, e, estendendo-me a mão afetuosamente, disse com um 


sotriso: 


— — Vá dormir, Sr. D.... que eu vou pensar no futuro do meu filho. 


Não me foi muito fácil conciliar o sono. O ânimo, sobtressaltado pelas cenas 


que tinha presenciado, mal me permitia o repouso. 


No dia seguinte levantei-me cedo. Desci à sala, onde já encontrei D. 


Margarida fazendo preparativos para a partida de Tomás. 


Exigências, a que não podia faltar, me obrigavam de facto a partir naquela 
manhã para o Porto, bem mais depressa do que contava, e, direi até, do que 


desejava. 


A senhora de Entre Arroios mostrava-se preocupada, mas não aflita. A 
despeito das leves rugas que lhe sulcavam a cara, entrevia-se-lhe um fundo de 
serenidade na fisionomia, que me fez julgar que a noite fora fiel desta vez à 


sua fama de boa conselheira. Ao ver-me, D. Margarida exclamou: 


— — Que pressa de nos deixar Sr. D.... são seis horas e já erguido! 


— — E porque não há de antes dizer Va Exa que foi para gozar por mais 


tempo da sua companhia que assim madruguei? 


— — Por que é tão lisonjeiro que me custa a acreditar. Passou bem a noite? 


— — Otimamente. Va Exa é que, se me não engano, dormiu pouco. 
— — Não dormi nada. 

— — E aproveitou ao menos a vigília? 

— — Espeto que sim. 


Tomás juntou-se connosco. As faces abatidas, os olhos vermelhos, as feições 


decompostas, denunciavam que ele também não havia dormido. 


À vista dos preparativos da partida não pôde reprimir um suspiro. Depois de 
cumprimentar a mãe, dirigiu-se à janela para ocultar as lágrimas que lhe vieram 


aos olhos. 
D. Margarida saiu igualmente comovida. 


Fu reuni-me a ele. 


Deve-lhe ser custosa esta separação? 


Abanou a cabeça afirmativamente. À comoção impedia-lhe o falar. 


— — São alguns anos de provação — continuei — para depois apreciar 


melhor a ventura. 


— Alguns anos! Como diz isso! E que hei de eu fazer durante esse tempo? 


= O estudo o distrairá. 


— — O estudo! Pois julga que, assim como estou, poderei entregar-me a 


algum estudo sério? 


— — E porque não? 


— — Se soubesse... Pano com o desespero no cotação. 


— — Não diga desespero; pois não tem a esperança no futuro? 


A senhora D. Margarida terminara enfim os preparativos de jornada, sem que 
a menor omissão se pudesse notar à sua previdência maternal. E quanta 


resignação lhe não fora precisa! 


Passámos à sala do almoço e cada vez a tristeza a tornar-se maior! Fazia 
lembrar um destes dias de Inverno em que a escuridade cresce, cresce cada 


vez mais, até rebentar a chuva. 


A mãe e o filho surpreendiam-se por vezes, olhando um para o outro, com os 


olhos arrasados de lágrimas. 


Enfim o momento chegou. 


Tive eu de anunciá-lo; de outro modo quando chegaria? 


— — Vamos? vi-me forçado a dizer. 


Um olhar, dolorosamente expressivo, trocado entre os dois, seguiu-se a esta 


palavra. 


— — Adeus, meu filho! — disse a senhora de Entre Arroios, desfalecendo- 


lhe a voz. 


O resto imaginai-o como a experiência vo-lo terá mostrado, se não sois 


privilegiados do destino. 


Um abraço prolongado, em que mãe e filho se cobriram de lágrimas e beijos, 


anunciou aquela primeira separação. 


— — Então, então, Tomás, mostra-te homem — dizia a senhora de Entre 
Arroios, sufocada em choro — isto é uma criancice. Dentro em poucos anos 


voltarás e... hás de ser feliz, prometo-te. 


— — Adeus, mãe, adeus. Pense em mim e lembre-se de... de Paulina. 


— — Equaléa mãe que se não lembra dos seus filhos? 


Tomás desprendeu-se-lhe afinal dos braços e dirigiu-se comigo, que não partia 


também sem saudades, para a próxima estação das diligências do Porto. 


Da casa de Entre Arroios avistava-se, numa grande extensão, o caminho que 
seguíamos ambos, e assim, a cada passo, parávamos na carreira para que 
Tomás lançasse mais uma vez um olhar de despedida aquelas janelas, com as 


quais tantas recordações deixava, e donde a mãe lhe enviava o último adeus. 


Perdemo-las enfim de vista e por largo tempo caminhámos silenciosamente ao 


lado um do outro. 


O caminho que seguíamos, estreito e orlado de silvas, conduziu-nos a um 
pequeno largo, coberto de relva, no centro do qual se elevava um cruzeiro de 
pedra. Frondosos carvalhos assombravam este lugar solitário e imprimiam-lhe 
um aspeto verdadeiramente pitoresco. Quando nos aproximávamos, pareceu- 
me divisar no pedestal da cruz um vulto, que a meia obscuridade, que se 
conservava ali, me não deixou reconhecer logo. Tomás, com os olhos 
abaixados, não atentara nele. Mais perto percebi esta forma mover-se, atraída, 
ao que parecia, pelo ruído dos nossos passos; ao ver-nos, ergueu-se 


subitamente e reconheci-a. 


Era Paulina. 


Se na véspera já admirara a figura graciosa da pequena leiteira, tingida com o 
rubor da modéstia, mais me surpreendeu desta vez a sua fisionomia, 
verdadeiramente bela, desmaiada pela palidez do sofrimento. Os cabelos 
soltos, as mãos juntas, nas faces vestígios de lágrimas recentes, assim naquele 
lugar e aos pés da cruz, recordava uma dessas virgens cuja fé e martírios 


valeram tantas páginas de verdadeira poesia aos anais da religião cristã. 


Tomás, como se escutasse uma voz interior, elevou nesse momento a cabeça e 


contemplou com amor a aparição. 


Paulina, rápida como o relâmpago, cotreu para ele e cingiu-o com os braços, 
cuja alvura, pouco vulgar no campo, mais realçava ainda sobre o escuto dos 


vestidos de luto. 


A minha presença não reprimiu este acesso de violenta paixão. 


— — Sei tudo! — disse ela, sufocada pelo choro. — Sei tudo, Tomás! — 
Olha, até aqui amei-te com um amor de criança, mas agora — acrescentou, 
desviando-lhe da cara os cabelos com movimentos quase febris — agora, hei 


de amat-te como uma mulher, adorar-te... como escrava. 


E, unindo os seus lábios aos dele, confirmou esta singela confissão por um 


ardente beijo. 


— — Paulina! — disse Tomás quase em delírio. 


— Mas para que partes? — continuou Paulina em tom de voz repassada de 


meiga exprobração. 


— — Era vontade do meu pai. 


—  Eeu, Tomás, que farei eu só aqui? — disse a pobre rapariga, afastando 
brandamente de si a cara do amante e olhando-o com expressão de saudade 


inquieta. 


— — Então, Paulina, queres tirar-me o ânimo de... 


Estas palavras operaram súbita transformação em Paulina. Estremeceu, como 
se acordasse de um sonho importuno, ergueu a cabeça, enxugou os olhos com 
as mãos, e afastando para trás as negras tranças, disse com um sorriso forçado 


e a voz abafada e trémula: 


— Não, parte, pane! — E, como receando comover-se de novo, 


desprendeu-se por gracioso movimento dos braços de Tomás, e desapareceu. 


— — Paulina! — exclamou Tomás, como tentando segui-la. 


— — Deixe-a partir! — disse-lhe eu — não tornará menos amarga a 


despedida, prolongando-a. 


— — Oh! meu amigo — murmurou Tomás, apertando-me a mão. 


Era a primeira vez que me concedera este título que nunca depois me negou. 


Dentro de alguns minutos partíamos silenciosos para o Porto, sentados um ao 


lado do outro num dos lugares da diligência da manhã. 


CAPÍTULO VII 


Tomás demorou-se pouco tempo no Porto. Indiferente a tudo, desde a sua 
partida de Entre Arroios, facilmente se resolveu a embarcar para Paris, 
quando, cumprindo a recomendação de D. Margarida, o animei a seguir ali um 
curso qualquer, demorando-se com esse fim os anos que lhe fossem 
necessários. Dentro de um mês, acompanhei-o a bordo de um navio que 


partia para o Havre de Grace. 


Tomás parecia deixar em Portugal as esperanças de felicidade. Ao despedir-se 


de mim, o seu desalento era completo. 


Escrevi à senhora de Entre Arroios a dar-lhe pane do acontecido, e relatando- 


lhe até à menor particularidade a partida do filho. 


Recebi em resposta uma carta, na qual ela, depois de me agradecer 
exageradamente este pouco que eu tinha feito por Tomás, me dizia que, 
achando a casa de Entre Arroios insuportável, depois da partida do filho, 
resolvera fazer uma excursão durante a ausência dele, para iludir saudades. 
Não sabia ainda para onde iria, e que tempo demoraria na viagem, e por isso 


me avisava que não lhe escrevesse, antes de primeiro receber carta sua. 


Esta carta nunca chegou. Negócios particulares me impediram de voltar a 


Entre Arroios, e as minhas próprias canseiras, reunidas à ação do tempo, 


foram combatendo em mim cada vez mais a memória das cenas que, no curto 
espaço de três dias, eu presenciara, e que me tinham feito participar dos 


sentimentos de uma família pouco antes para mim desconhecida. 


De Tomás nada mais pude saber do que da sua mãe. 


Depois de uma catta, ainda repassada de saudades, em que me noticiava sua 
chegada a Paris e a resolução que tomara de seguir o cutso na faculdade de 
medicina, enchendo o resto a falar-me de Paulina, não soube mais notícias 


dele. 


Alguns portugueses chegados de Paris, a quem interroguei, não o tinham 


visto, ou davam-me ao seu respeito informações inexatas. 


Assim se passaram seis anos. 


Um dia, chegando a casa, recebi uma carta que me viera pelo paquete; trazia o 


carimbo de Saint-Nazaire. 


Abri-a, ignorando quem me escrevia, tão remota, confesso-o, me andava já a 


ideia do pequeno Tomás, em quem me habituara quase a não pensar. 


Contudo, a carta eta dele, e concebida assim: 


«Meu caro D... 


Com razão me deve supor uma criatura bem desagradecida. 


Nem eu sei como justificar-me do conceito. Contudo não me chame volúvel, 
não pense que os fulgores de Paris puderam ofuscar na minha memória as 
cenas da pátria, e principalmente as últimas, que num momento decidiram do 
futuro da minha vida inteira. Não julgue, se não quer ser injusto também. 
Ainda a saudade me fala delas, e a esperança me faz palpitar o coração, 
mostrando-me próxima a época de ver realizados aqueles meus antigos 
sonhos — sonhos que nunca me abandonaram, felizmente. Não lhe tenho 
escrito, não me pergunte porquê, que mal lho poderei dizer. Não me 
absolverá sem penitência? A esperança faz parte da bagagem do pecador; eu 


não desanimo. 


Estou em Saint-Nazaire. Não me foi possível partir, como desejava, neste 


paquete, o que espero fazer para o seguinte. 


Conto, pois, abraçá-lo dentro em pouco, convidando-o desde já a 


acompanhar-me a Entre Arroios, para assistir à inauguração da minha 


felicidade. 


Paulina espera-me. A minha mãe tem-me escrito e informado, mês por mês, 
do viver de toda a minha gente em Entre Arroios. Os dias continuam a 
correr-lhe ali naquela santa placidez em que eu fui criado e onde só vejo a 


minha felicidade, se nisso não consiste a felicidade de todos. 


Adeus; breve conversaremos mais. 


P. S. — Que cabeça a minha! Ia-me esquecendo participar-lhe que me formei 
em Medicina. Satisfiz a vontade do meu pai. Pude relacionar-me com algumas 
das principais capacidades literárias e científicas de Paris, e acho-me um pouco 
pior de uma impertinente doença que daí trouxe — a poesia. Adeus, adeus; 
hei de falar-lhe com mais vagar das minhas viagens pela França, e de outras 


ainda mais do meu gosto, por um mundo menos real. 


Seu afeiçoado, 


Tomás de Avelar.» 


Esta carta trouxe-me novamente à recordação todas as cenas passadas em 


Entre Arroios. 


Seis anos tinham decorrido, os seis anos que D. Margarida matcara à ausência 


de Tomás. O que se passara durante esse tempo e o que se ia passar agora? 


Tomás via eu, com verdadeiro prazer, que se não esquecera em Paris da sua 


desposada de Entre Arroios. 


Mas o que sobretudo me matavilhou foi o ter D. Margarida escrito ao filho 
or todos os paquetes, descrevendo-lhe a vida de Entre Arroios, a qual 
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correra, segundo me dizia Tomás, com a placidez costumada. 


Logo não havia ela, como me tinha dito, abandonado a aldeia. porque não me 


escreveria então? 


Por mais que pensasse, não me foi possível encontrar explicação satisfatória, e 


não pensei mais nisso. 


Passado um mês, entrava Tomás no meu quarto e apertava-me nos braços 


com verdadeira alegria. 


Algumas alterações sofrera nele a fisionomia durante os anos que vivêramos 
separados. O rosto perdera a expressão infantil que tinha ainda em Entre 
Arroios, quando pela primeira vez o conheci; era agora uma face mais varonil, 


mas tão nobre e inteligente como dantes. 


— — Então, mon cher docteur — disse-lhe eu — ei-lo de volta? e sem que 
toda a sua ciência, ao que parece, tenha conseguido curá-lo de uma doença de 


coração com que partiu. 


— — Venho pior, muito pior respondeu-me sorrindo. 


— — Deveras? Pois confesso que receei nos aparecesse curado. Receio bem 
pouco lisonjeiro para o meu carácter. Isto não é questão de carácter. São 


mistérios do coração que eu desculpo e respeito quase. 


— — Sejao que quiser. Agora vamos a saber: está disposto a acompanhar-me 


a Entre Arroios? 


— — Damelhor vontade. 


= Partimos amanha? 


— — Hoje que queira. 


— — Sejahogje. 


Passámos o dia juntos. Contou-me a sua vida em Paris, vida exemplar para um 
rapaz daquela idade; seus felizes sucessos na Escola de Medicina, onde fora 
reputado entre os melhores, e as suas pequenas fortunas literárias, como 


afrancesadamente ele dizia. 


Tomás voltava com uma instrução sólida, uma superioridade de vistas, um 
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gosto apurado, que me fizeram lembrar dos receios da senhora de Entre 


Arroios. 


Como poderia, de facto, esta inteligência satisfazer-se com o espírito inculto 


de uma rapariga aldeã, depois de saciados os primeiros ardores da paixão? 


O plano de D. Margarida piorara a situação, ao que me parecia, exagerando a 


desigualdade. 


Dei a entender isto mesmo a Tomás, ele sorriu: 


— — Sossegue — respondeu-me vi lá por fora muitas mulheres a quem o 
espírito havia estragado, alienando-as aos gozos de família para me inquietar 


por tão pouco. 


Conquanto reconhecesse algum fundo de verdade nestas palavras, as minhas 


apreensões não se desvaneceram totalmente. 


Estivemos à noite no teatro, onde pude admirar ainda melhor a extensão e 


variedade dos conhecimentos artísticos de Tomás. 


Saindo do teatro, introduzimo-nos num coupé e por aquele mesmo caminho 
que, seis anos antes, seguítamos em direção oposta e com bem diversos 


sentimentos, dirigimo-nos para Entre Arroios. 


Ao romper da manhã avistávamos os telhados das primeiras casas da aldeia. 


O teto elevado de Entre Arroios, com a sua alta clataboia, não tardou também 


a despontar no horizonte. 


O olhar de Tomás brilhava neste momento, o sangue afluía-lhe às faces, 


palpitava-lhe o coração com violência. 


— — Conheço-vos! conheço-vos dizia ele árvores da minha infância! 
Conheço-te, berço dos meus primeiros anos e que espero serás o descanso 
dos últimos. Nenhum monumento, nenhum espetáculo grandioso das capitais 
que percorri me fez esquecer de vós, testemunhas da minha ventura e dos 
meus primeiros sonhos de amor. Oh! meu amigo! continuou apertando-me a 
mão — sou verdadeiramente feliz. Parece-me que deixei aqui a minha vida, e 
que a adquiro de novo ao respirar estes ares conhecidos, estes perfumes férteis 


em memórias de outros tempos. 


E emudeceu, caindo em lânguida contemplação. 


Estas cenas também me recordavam o passado; e o passado mostra-se-nos 


sempre através de um véu de saudades. 


A aldeia, como todas as aldeias, sofrera poucas mudanças no espaço de seis 


anos. 


As mesmas árvores, as mesmas sebes, os mesmos ribeiros e pontes, tudo fazia 


reviver em Tomás a memória dos primeiros anos. 


Apeámo-nos para melhor gozar destas cenas, que tanto nos impressionavam. 


Ao chegarmos ao lugar onde Paulina ultimamente nos aparecera, Tomás 


parou a contemplar o humilde cruzeiro com um fervor quase religioso. 


— — Lembra-se? — disse-me, sorrindo. 


— — Como se fosse agora! 


— — Tem razão. Ao chegar aqui parece-me impossível que tenham já 
passado seis anos da minha vida! E como se acordara de um sonho de 


momentos. 


Continuámos no nosso caminho até o portão da quinta de Entre Arroios; ao 
levantar o braço para tocar a sineta, as forças abandonaram-no e deixou-o 


pender como exausto por esforço prolongado. 


A comoção dominara-o completamente. 


Toquei eu. Respondeu-nos a voz conhecida dos mesmos cães. Seguiram-se- 
lhe os passos trôpegos de um velho criado, o mais antigo na casa de Tomás, e 
companheiro do pai nas tormentas do mat e na refrega dos combates. Hoje 
imitando Cincinato, deixara a espada pela enxada, que o bom homem 


pensava, com o poeta, set: 


Morgado e não pena dos filhos de Adão. 


Ao encarar-nos, o velho hortelão fez um gesto de surpresa e levou a mão ao 
chapéu para nos cumprimentar; mas afirmando-se melhor em Tomás, 
reconheceu-o, e arrojando a incrível distância o chapéu que já empunhava, 


gritou abrindo os braços: 


Es Ai o Sr. Tomasinho! 


E esquecendo toda a etiqueta, levantou-o ao ar, como lhe fazia em criança. 


Tomás correspondeu com efusão ao cumprimento. 


— — Minha senhora! minha senhora! — bradou o velho. — Aqui está o 


senhor... 


A mão de Tomás interrompeu-lhe as palavras. Ele meditara uma surpresa. 


Mas que era preciso para avisar o coração de mãe? 


A porta da casa abriu-se e, com uma agilidade superior à sua idade, D. 


Margarida percorria num momento a avenida que a separava de nós e caía nos 


braços do filho. 


Eu, que naturalmente nem fora ainda notado, vi então avançar-se não menos 
alvoroçada, porém mais tímida, a poética aparição do cruzeiro, Paulina. 
Vestida ainda à camponesa, porém com um gosto e elegância pouco vulgares, 
parecia-me uma dessas pastoras ideais que sonhava a poesia do século de Luís 


XIV, sonho tantas vezes contado em idílios, sonetos e madrigais. 


Não direi que Paulina fosse mais bela do que quando a deixáramos, mas o que 
havia era um não sei que particular naquela fisionomia, que me impressionava, 


sem poder dar a razão disto. 


O sangue dos vinte anos, que animava agora em mulher a criança de então, 


explicava muito, mas não me explicava tudo. 


Em vez de saltar, como outrora, ao colo de Tomás com uma confiança toda 
infantil, parara interdita, trémula, contemplando-o com at apaixonado, 
invejando talvez aqueles beijos que D. Margarida lhe roubava, mas não 
ousando disputar-lhos. Esta, porém, depois de dar expansão ao próprio júbilo, 
abriu o coração a sentimentos menos egoístas e pôs em prática o que eu 
considero como a décima quinta obra de misericórdia: reunir os que se amam. 
Assim, depois de um último beijo, a boa mãe tomou pela mão Paulina e 


impeliu-a para os braços de Tomás, dizendo simplesmente: 


e Fila. 


Tomás pareceu fascinado pela beleza da sua desposada. Talvez que 


experimentasse ao vê-la a mesma impressão que eu já sentira. Não foi com a 


antiga confiança, antes com um sentimento de respeito que a cingiu ao seio e a 
beijou na cara, beijo que, apesar de tudo, não deixou de a fazer cotar 


excessivamente. 


O resto desta cena adivinha-se, que eu sou tão incapaz de descrever as alegrias 


da volta como as tristezas da partida. 


CAPÍTULO VII 


Satisfeitos os primeiros transportes do amor materno, D. Margarida 


concedeu-me atenção, e mostrou-se para comigo tão afetuosa como dantes. 


Descul Oou-Sse, como ôde de me não haver escrito e não tocou nosseus 
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rojeto de viagens, ev ando habilmen e alar me nisso, uando eu para alí 


tentava dirigir as minhas investigações. 


Tomás veio encontrar algumas mudanças nos hábitos da casa. 


Faltava ali o abade, que havia um ano tinha morrido de ataque apoplético, 
consecutivo a uma indigestão de lagosta. Pobre homem! vivera pata o 
estômago e o ingrato sacrificou-o! Era destino! Ele pertencera a um mosteiro 


de Beneditinos, célebres por um invento gastronómico. 


Melhor que ninguém aprendera ali a preparar a decantada farinha de S. Bento, 
substancial gulodice, com que os bons monges de Santo Tirso aplacavam, 
segundo diz a lenda, as iras estomacais de um monarca português e, segundo 
o bom senso afirma, as iras, não menos temerosas, das suas próprias vísceras 


monásticas. 


Seja-lhe mais leve a terra do que lhe foi o último banquete. 


Notava-se também a falta do doutor Teófilo, que, desesperando de levar a 


efeito o consórcio com D. Margarida, dirigia atualmente as suas amáveis 


atenções a uma rica brasileira das proximidades, nutrindo o amor com 


mandioca e banana. 


O médico era dos três o único presente e, se não receasse abusar da força da 
conceção do leitor, pedir-lhe-ia que o imaginasse mais magro ainda do que 
quando pela primeira vez lho apresentei. Empregava ele os maiores esforços 
para não falar diante de Tomás em assuntos de medicina. Renovava de algum 


modo a fábula do estatuário e... 


-..On le vit frémir le premier 


Et redouter son propre ouvrage 


...que obra sua dizia ele ser a formatura de Tomás. 


A aldeia não ficou pouco surpreendida quando, passados dias, se anunciou o 


próximo casamento de Tomás com Paulina... 


Julgava-se já isso coisa esquecida. A nova estalou pois no meio do círculo 
como uma bomba, e conjuntamente, em frase vulgar, estalou uma castanha na 
boca a muitos pais e mães de família, produtores e expositores de jeunes filies 


à marier, nesta pequena exposição de Entre Arroios. 


O médico, visivelmente contrariado, informou-se logo se Tomás tencionava 
persistir na aldeia, depois de tomar novo estado. Tomás respondeu que sim, 
porém, como pata o acalmar, acrescentou que não estava disposto a exercer a 


clínica, a não ser gratuitamente aos pobres. 


O nosso Esculápio não morria de amores por esta parte da clientela e por isso 
louvou excessivamente a caridade do novo doutor e esquecendo até o habitual 
laconismo, citou, no ardor do entusiasmo, Hipócrates recusando os presentes 
de Artaxerxes, facto da vida do médico de Cós que o bom homem, lá para 


com os seus botões, julgava redonda parvoíce. 


A família de Entre Arroios passou a viver uma vida toda anterior e a gozar de 


uma serenidade que me deliciava. 


Paulina mostrava-se terna, sensível e ingénua como dantes. Tomás parecia 
idolatrá-la. Ao serão, enquanto ela trabalhava em costura e a Sr? D. 
Margarida, cuja vista cansada já lhe não permitia essas folias, dobava medas 
com os movimentos regulados de um autómato, Tomás, sentado em frente 
delas, descrevia, até os mínimos pormenores, a sua vida em Paris. A mãe 
escutava-o encantada. Por vezes as duas mulheres suspendiam o trabalho, 
pata seguirem a narração nos pontos mais interessantes; por vezes D. 
Margarida trocava com Paulina, a quem votava uma afeição verdadeiramente 


maternal, um olhar e um sorriso, cuja significação eu não podia decifrar. 


Conservei-me nesta casa até o casamento de Tomás, que se efetuou passados 


quinze dias. 


Foi um facto notável na aldeia. 


Não se falou noutra coisa por muito tempo senão no jovem doutor, e na 


fidalga, conduzindo pela mão ao altar a Paulina, vestida ainda com os 


costumes do lugar, apenas mais artisticamente dispostos que os das outras 
raparigas, em quem esta particularidade, compensada pelas maneiras modestas 


da noiva, longe de lhe atrair invejas, antes parecia despertar simpatias. 


A senhora de Entre Arroios andava nesse dia visivelmente satisfeita. 


— | Eos seus receios, minha senhora? — disse-lhe eu, num momento que 


estivemos sós. 


— — Cuida que os perdi já? — respondeu-me sorrindo. 


= Pois acaso»... 


— | Receio como dantes. 


— Então... 


— — Acabe. 


— — Mal compreendo a alegria de Va Exa neste momento, porque... 


— — Pareço-lhe uma mãe desnaturada; não é isso? 


— — Não digo tanto, mas... 


— — Como tempo falaremos. 


K riu-se. 


Na tarde deste mesmo dia, que era um domingo, percebendo que havia alegria 


suficiente naquela casa para que a minha ausência pudesse ser muito sentida, 


despedi-me dos noivos e da senhora de Entre Arroios e montei a cavalo para 


o Porto. 


Ao sair de uma encruzilhada ouvi atrás de mim passos de cavalgadura. Voltei- 
me; era a tradicional mula do médico, com o seu descarnado senhor, cujas 


pernas retesadas e divergentes lhe davam aparência de um ípsilon voltado. 


— — Então já de partida, meu caro? — exclamou de longe, ao avistar-me. 


Esperei-o e caminhámos a par pela estrada. 


E verdade. Deixei a felicidade a substituir-me. Espero que se não queixarão da 


troca. 


— — Então sempre casou o Tomasito? Eu não pude assistir; tive um recado 


com pressa. E então que me diz de toda esta história? 


— — Digo que Tomás fez a sua felicidade. 


— — Ota não me venha com isso. À rapariga não tem nada do seu, e aquele 


rapaz podia aspirar a um bom casamento. 


— — Bom em que sentido? 


— — Essa é boa! Olhe que isto de casar é uma coisa séria. 


— — Não duvido e nem julgo que o Tomás o fizesse a rir. O doutor sabe tão 


bem como eu os pormenores deste casamento... 


— — Romances! O que me admira é a D. Margarida! Nunca esperei dela... 


— — Ora, meu caro senhor, isso não é assim. À mãe e o filho tiveram muito 


tempo para pensar nisto. Não foi um passo inconsiderado. 

— — Mas se eu lhe digo que D. Margarida não tem a cabeça no seu lugar! 
— — Ah! não sabia! 

— — Pois é facto. Não me dirá o senhor o que ela fez durante cinco anos? 
— — Oque ela fez? 

— — Sim; debalde penso nisto. Quebro a cabeça e não acho nada! 
Sorri-me da ingenuidade da confissão. 

— — Então não acha nada? 

— — Nada. 

— — E quebra a cabeça? 

— — É verdade. 

— — É mau sinal — não pude deixar de observar a meia voz. 

— — Maso senhor não me diz o que fez D. Margarida? — teimava ele. 
— — Maso que havia ela de fazer? O que dantes fazia. 

— — E aquela viagem! 


— Que viagem? 


— — Uma viagem de cinco anos. 
— — Ah! pois D. Margarida... 


— — Um mês depois do pequeno partir, saiu também da terra com a 


Paulinita e lá andaram cinco anos... sabe Deus por onde. 
— — E singular! mas ela disse-nos que... 
— — Seeulhe afianço que ela não tem o juízo no seu lugar! 


Nisto chegámos ao ponto onde nos devíamos separar. O doutor despediu-se 
de mim, firmemente convencido de que a família Entre Arroios não era forte 


em senso comum, e que aliás abundava nele. 


Conquanto eu não adotasse absolutamente esta opinião, nem numa nem na 
outra parte, não podia deixar de refletir no carácter excêntrico da senhora de 
Entre Arroios e na causa deste segredo, que ela parecia querer manter a 
respeito da sua viagem; segredo que só a sua muita tática e o isolamento em 


que vívia a família lhe poderia assegurar por muito tempo. 


Cheguei ao Porto com as melhores disposições, e em breve deixei de pensar 
no carácter e mistérios da senhora de Entre Arroios, os quais me satisfiz em 
explicar por um dos muitos caprichos de mulher, explicação que, à 
semelhança de muitas teorias em ciência, deixava o facto na mesma 


obscuridade. 


Tomás, todo absorvido pela sua felicidade, não me escreveu por muito tempo. 


Nem tive, durante um longo período, notícias de Entre Arroios. 


Um dia apareceu-me finalmente uma carta de Tomás, na qual ele se dizia 
extremamente venturoso; só lamentava não me ver ao seu lado e pediu-me 


que o visitasse em breve. 


Não me foi possível aceder então ao convite. 


Pouco tempo depois recebi segunda carta. Os mesmos protestos de felicidade 
e lastimava que não houvesse nas imediações ninguém com quem se conviver. 


Havia aí um parágrafo que me deu que pensar; era assim: 


«..e agora o Inverno aproxima-se. Já mo andam a anunciar estas pesadas 
nuvens de mau agouto, que obscurecem a cada passo a limpidez do céu. 
Confesso-lhe que me assusta um pouco esta perspetiva. Com o Inverno vêm 


as noites compridas. Não me dirá no que as hei de passar aqui?» 


— — Noites compridas? — disse eu comigo ao ler, e lembraram-me as 


apreensões da senhora de Entre Arroios. 


A estas seguiram-se outras cartas, nas quais Tomás me falava largamente de 
assuntos de literatura, de artes e de ciências. Eram verdadeiras expansões de 


um homem de talento que de ordinário se vê obrigado a sufocá-las. 


Na última deixava-se entrever vagamente a ideia de uma próxima viagem ao 


Porto. 


Estes sintomas começaram a inquietar-me, quando passados dois meses recebi 


uma pequena carta de D. Margarida, que continha estas palavras apenas: 


«Meu cato Sr. D... 


Olhe que os meus receios começaram a realizar-se. Convido-o a que venha 


examinar o meu doente e talvez a presenciar a cuta. 


Sua dedicada, Margarida de Avelar.» 


Esta carta, quase enigmática, excitou a minha curiosidade e foi com o mais 
vivo interesse que nessa mesma tarde tomei bilhete nas diligências e parti para 


Entre Arroios. 


À primeira pessoa que encontrei foi T'omás, passeando numa alameda vizinha 


com um livro na mão. 


Ao ver-me deu quase um grito de surpresa e abraçou-me com efusão. A 


minha presença parecia satisfazer nele uma necessidade. 


Apresentou-me logo à mãe, que, ao cumprimentar-me, sorriu e me fez sinal de 


não falar a Tomás na carta que eu recebera dela. 


Paulina também me acolheu com agrado e, contra o que eu receava, pareceu- 


me intimamente satisfeita. 


Era bela como sempre. Tomás mostrava-se em extremo afetuoso para com 
ela. As vezes contemplava-a numa tácita adoração e quase em êxtase, mas um 


suspiro vinha quase sempre terminar esta contemplação silenciosa. 


Seria Prometeu ambicionando o fogo do céu para animar a estátua? À senhora 
de Entre Arroios, nestes momentos, olhava-me com um sotriso, como de 


vaidade satisfeita. 


Ela via naquele suspiro realizada a sua profecia; mas eu avaliava muito bem a 
boa índole desta excelente senhora e a grandeza do seu amor maternal, para 
acreditar que isto lhe causasse o menor prazer, se ela não tivesse algum meio, 


meio que em vão tentei descobrir, para evitar-lhe as consequências. 


Tomás saiu comigo, a instâncias da mãe e de Paulina, que ambas mostravam 


bastante empenho em que empreendêssemos este passeio. 


Só com Tomás, que se despediu da sua mulher com um beijo afetuoso, eu 
tentei sondar a profundidade da doença, como lhe chamava a senhora de 


Entre Arroios. 


— — Vejo que se realizaram todos os seus votos; pode enfim dizer-se feliz. 


= Sim: extremamente feliz. 


— — Não tem nada que o penalize? 


— — Nada. — Respondeu, em tom mais baixo e suspirando. 


— — Seja franco. Tem alguma coisa? 

— — Por que diz isso? 

— — Porque o acho preocupado. Triste quase. 
— — Oh! É engano. 

— — E quer que lhe diga o que o preocupa? 
— Mas... 

— — Ouça fale depois. 

— — Pois diga. 

— — Há de permitir-me a franqueza. 

— | Exijo-a. 

— — Um pouco rude. 

— — Não lhe admito outra. 

— — Não tem direito pata tanto, porque também a não usa comigo. 
— — Prometo-lha depois de ouvi-lo. 


— — Seja, e aí vai o que eu penso; se vou cometer uma indiscriminação, 
perdoe-ma. O senhor casou por paixão e paixão violenta, que se não 
desvaneceu em seis anos de ausência. À sua mulher é bela, como poucas, 


extremosa e afável; possui um coração formado para simpatizar com o seu; 


saberá consolá-lo nas penas, exultar com as suas alegrias, receber e 


compreender as efusões de sentimento, mas... 


— — Mas? — interrogou Tomás, com olhar de inquietação. 


— — Mas uma alma como a sua, Tomás, é mais exigente. 


— — Não, não e. 


— — Ouça. Há momentos em que isso lhe basta, em que essa reciprocidade, 
essa harmonia de sentimentos lhe parece a suprema ventura; bem sei. Mas há 
outros em que a inteligência aspira a encontrar-se com uma inteligência que o 
aprecie; ambiciona voar, engrandecer-se, elevar-se e não quereria achar-se só 
no espaço, desejaria outra para matcharem unidas, e essa outra não pode ser a 


de Paulina. 


— — Podia, se... 


— — Se se dessem circunstâncias que se não realizaram. 


— — Há um fundo de verdade nisso que diz — respondeu Tomás — mas 
creia ainda assim que sou menos merecedor de exprobração do que lhe parece 
talvez. Sim, é certo; lamento às vezes que Paulina não tivesse recebido uma 
educação superior, não por ambicionar quem possa satisfazer-me a vaidade de 
ser compreendido, apreciado, como diz; de estranhos pouco me importaria 


isso, mas por desejar ser em tudo compreendido por ela, tornar mais íntima 


esta identificação das nossas existências. Não lhe parece menos egoísta este 


sentimento assim? 
= Por certo. 


— — E depois, sabe o que me consola? É que esta necessidade de efusões é 
fictícia; as únicas verdadeiras e irresistíveis são as do coração. Eu creio que ele 
sobrevive à inteligência. Alguns médicos chamaram-lhe o ultimum moriens; 
assim o considero também referindo-lhe a vida dos afetos. Com a idade as 
exigências do coração duram ainda, enquanto as da fantasia amortecem e 
acabam pot se extinguir. Isto em mim é uma crise que há de passar; Paulina é 


a única mulher que podia realizar neste mundo a minha felicidade. 


— — Acredito, mas isso não tira que a desejasse animada pela luz da 


educação. 

Tomás ficou um pouco pensativo. 

— — Prometi ser franco — disse suspirando — hei de sê-lo. E uma verdade. 
— Bem dizia a sua mãe. À cabeça domina agora o coração. 

— — Minha mãe! 

— — Há seis anos que previra isto mesmo. 


— — Ela? E verdade que certas palavras vagas, certos olhares me davam a 


entender... e contudo eu próprio o duvidava ainda. 


— — Animol! E preciso vencer esse sentimento. 


— — Hei de vencê-lo custe o que custar. Mas quando penso que aquela voz 
se perdeu para a música, aquela inteligência para a poesia! ... que aquele gosto, 
naturalmente delicado, se não exerce em lides dignas dela!... quando me 


lembra de que aquele espírito, criado para voar, se não eleva por falta de asas... 


— — Agora recordo-lhe o que me disse quando chegou a França, lembra-se? 


— o espírito aliena às vezes a mulher da vida de família. 


— — Oh! mas Paulina... — e interrompendo-se subitamente. — Vamos para 


casa. E pecar contra Deus ser tão exigente, quando se é tão feliz. 
Caminhámos muito tempo silenciosos e quase tristes. 


Ao aproximarmo-nos do pomar, uma vaga harmonia chegou aos nossos 


ouvidos; eram os sons de um piano. 


D. Margarida introduzira esta inovação em Entre Arroios depois que Tomás 
voltara de França, apesar de que só ele em casa tirava o instrumento do 
silêncio em que dias inteiros se conservava, encostado à parede da sala 


principal, onde eu já uma vez me encontrei com o leitor. 
Ao ouvir os primeiros sons do piano, Tomás mostrou-se impaciente. 


— — Ao que me parece, minha mãe recebeu visitas durante a nossa ausência. 


Que impertinência! 


Mas, à medida que nos aproximávamos, as notas do instrumento tornavam-se 
mais distintas. A execução revelava uma mão conhecedora. Tomás parou a 


escutá-las. 


— Meu Deus! — exclamou surpreendido — quem pode tocar tão 


divinamente! 


De facto, quanto mais perto, mais sensível se tomava a mestria com que as 
teclas, ordinariamente mudas, eram movidas então, produzindo verdadeiros 


milagres de execução. 


Uma voz feminina cedo acompanhou as harmonias do instrumento; cantava 


uma destas toadas melancólicas que nos comovem até o fundo da alma. 


Tomás apertou-me violentamente o braço, em que se apoiava. 


— — Escute! — e depois acrescentou a meia voz, e como para si mesmo: 


— — Paulina, se cantasse, devia cantar assim! Entremos. 


Fu tive um sentimento de tristeza ao obedecer a este convite. Esta mulher, 
quem quer que fosse, ia talvez exercer na imaginação de Tomás uma 
influência funesta para Paulina. De facto, reparando para ele, ao abrir a porta 


do salão, vi-o excessivamente agitado. 


Entrámos. 


A sala estava muito escura. Os últimos raios de um sol de Janeiro a custo 


podiam já atravessar as cottinas de fina garça que guarneciam as janelas. 


Apenas me foi possível reconhecer D. Margarida, sentada ao lado do piano e 
parecendo não dar pela nossa chegada, absorvida como estava na 


contemplação da cantora. 


Esta, voltada com as costas para nós, mostrava ser ainda jovem. As tranças 
negras, artisticamente penteadas, realçavam sobre o vestido branco, em que se 
viam realizados os mil caprichos da moda. A música parecia enlevá-la. 
Mostrava-se dominada pelos sentimentos que a canção exprimia. Cantando 
tristezas, a voz tinha modulações que revelavam lágrimas, e para o desespero 
era o grito partido do coração; para saudades dir-se-iam as notas maviosas da 
ave do crepúsculo, para esperanças o trinado das que anunciam alegres a 


madrugada. 


A voz desta mulher fascinava! 


Parámos à porta, a ouvi-la; a canção não se interrompeu e a letra tornou-se- 
nos inteligível. Fora semanas antes escrita por Tomás, num dos seus 
momentos de exaltação, e em breve esquecida depois, como a tantas outras 
acontecia. Ao ouvir assim exprimir pensamentos que concebera, e palavras 
que havia escrito, Tomás adiantou-se pouco a pouco pata a cantora. As pernas 
vacilavam-lhe, a palidez aumentava, parecia sob a influência de uma fascinação 


poderosa. 


Eu fiquei imóvel e inquieto por ele e por Paulina, cuja felicidade futura antevia 


ameaçada. 


Tomás chegou junto desta cantora desconhecida, justamente quando ela 
acabava de entoar, com uma comoção mais profunda do que até aí e que se 
lhe denunciava no ligeiro tremor de voz, os últimos versos da canção, que 


diziam assim: 


Mais vida! Men Deus, mais vida! 


One a chama ainda arde violenta! 


E a alma, de viver sedenta, 


Outros sonhos concebem. 


Ainda as derradeiras notas vibravam no espaço, já um grito de surpresa, um 
grito inexprimível lhe interrompia as harmonias, e Tomás recuava, 


exclamando: 


— — Paulina! 


A cantora, que efetivamente não era outra senão Paulina, afastou 
violentamente a cadeira em que estivera sentada e lançou-se nos braços de 


Tomás. 


A senhora de Entre Arroios chorava de comovida. 


— Paulina, sim, Paulina — dizia a gentil menina, cobrindo o marido de 
beijos. Paulina, que te compreende, que sempre te compreendeu, meu pobre 
poeta, meu quase mártir! Aspiravas dar expansão à tua inteligência e receavas 
fascinar-me; mas tu não sabes que é à chama do teu espírito que eu me alento? 
Querias elevatr-te às regiões onde a fantasia te chamava, e receavas despenhar- 
me da altura, mas ignoras que há muito eu te sigo aí, que estou contigo onde 
te julgavas solitário? Pois sabe-o agora, quero dizer-to assim, com os meus 
lábios unidos aos teus, quero gravar-to no peito, quero... ser digna de ti. Os 
versos que de noite confiavas às brisas, os cantos que a paixão te inspirava, 
recolhia-os eu no coração, repetia-os de manhã como a oração matinal; a 
melodia que encantasse teus ouvidos guardava-a na memória, para a 
reproduzir mais tarde, para a extrair em notas sonoras deste piano, 
companheiro inseparável dos meus sonhos de felicidade, confidente das 
minhas esperanças no futuro; as paisagens que te agradavam pedia ao craião 
que as reproduzisse; os livros que de preferência escolhias lia-os e meditava-os 
na tua ausência, para me encontrar contigo também nas regiões do 
pensamento, para neles descobrir o caminho do teu espírito, como há tanto 
conheço o do teu coração, para um dia, entre beijos, te dizer como hoje, como 
agora te digo: Tomás, os teus pensamentos são os meus, as tuas aspirações são 
as minhas! Em qualquer direção que elas te apontem, eu te acompanharei. 


Partamos! 


E o entusiasmo animava as feições de Paulina, que parecia inspirada. 
— — Isto é um milagre do Céu! — disse Tomás, dominado pela comoção. 


— — Não, não, Tomás. E um milagre de uma santa, é o milagre de tua... da 


nossa mãe! 
==, Da minha mãe! 


— — Não, meu filho — disse, banhada em lágrimas de alegria, a senhora de 


Entre Arroios, apontando para Paulina — é o milagre da inteligência dela. 
— — Minha mãe! Paulina! Oh! isto é de enlouquecer! 


Eu aproximara-me da senhora de Entre Arroios com um movimento de 


admiração. Compreendera enfim o mistério. 
Os cinco anos de ausência de D. Margarida estavam explicados. 


Tomás parecia duvidar ainda da realidade do que se passava neste momento. 


Temia ainda um desengano depois da alucinação. 
— — Tués Paulina?!... — dizia ele, contemplando a sua mulher. 
A dúvida era fundada. 


aulina, a 1] camponesa, oferecia agora sob novos trajes, cuja ância 
Paulina, a gentil camponesa, ofereci ra sob novos trajes, elegância e 
gosto mostravam que não desprezara o estudo da toilette enquanto cultivara 


os dotes naturais do espírito, novo aspeto à sua beleza. 


Vendo-a, todos a diriam criada de pequena num desses mimosos ninhos de 
rendas onde vivem a infância as mais delicadas mulheres, que surgem depois 


borboletas, fracas em vigor, mas fortes pela fascinação que exercem. 


Tomás caía de surpresa em surpresa. Paulina levou-o ao seu pequeno gabinete 
de estudo, no lugar mais remoto da casa, elegante santuário por ignorado até 
então. Aí tudo o extasiou. À história dos seus poéticos amores ali renascia 
inteira; já em versos, que perdera ou deixara incompletos, já em mimosos 
desenhos, onde o lápis reproduzira os sítios mais queridos dos dois, todos 
aqueles onde se prendia uma recordação e uma saudade; em flores, em 
retratos, em mil pequenos nadas, com que se escreve a história de uns amores 


e que de futuro no-la recordam fielmente. 


Enquanto Tomás e Paulina se esqueciam assim em amenas recordações, eu 


ouvia da senhora de Entre Arroios uma mais exata explicação do milagre. 


Logo depois da partida de Tomás, D. Margarida, obedecendo ao pensamento 
que tivera desde que lhe fora manifesta a paixão do filho, chamou Paulina 
para junto de si e fez-lhe compreender a necessidade de se elevar pela 
educação até à altura de Tomás, para assegurar a felicidade do seu porvir. À 
inteligência de Paulina, esclarecida pelo amor, compreendeu e aceitou com 


efusão o oferecimento da senhora de Entre Arroios. 


Foram viver para Lisboa, sem o comunicarem a Tomás, que pela astúcia de D. 
Margarida continuou a receber cartas, pouco verdadeiras, datadas de Entre 


Arroios. 


D. Margarida não se poupou a despesas para tomar Paulina perfeita nas artes e 
nas línguas. A inteligência natural da pobre menina, o ardor com que se 
votava ao estudo excederam toda a expectativa e surpreenderam os mestres. 
Em Lisboa corria-se com avidez para as soirées, aliás raras, onde Paulina 


cantava. 


A tarefa que D. Margarida começara, tendo só em vista a felicidade do filho, 


completou-a com todo o amor do artista que se revê na sua obra. 


Dentro em cinco anos Paulina era digna de Tomas. 


A senhora de Entre Arroios não quis revelar a metamorfose da pequena 
leiteira, que para todos se conservou mistério. Era um bem desculpável amor- 


próprio, que desejava fazer sentir assim mais a necessidade da sua obra. 


— — Eainda, quem sabe? — dizia ela, e eu admirava ainda neste ponto a sua 
penetração — quem sabe se Tomás sentiria então a mesma alegria que sentiu 
agora? Ele amava Paulina tal como lhe aparecera havia seis anos; se a visse 
outra, se a visse mudada, talvez interiormente sentisse certo desgosto. Hoje 
era outra coisa. Viu como ele aceitou a transformação? E depois, aqui para 
nós — continuava a boa mãe com um sorriso espirituoso — de vez em 


quando não são de todo más estas metamorfoses entre casados. Avivam a luz, 


que se amortece. Espero que não seja esta a última de Paulina, e a seguinte há 


de ser ainda mais poderosa. Verá. 


— — Outro mistério, Sr.* D. Margarida? De que última quer falar? 


— — Não temos mistério nenhum, homem. À última é a que é de esperar. A 


metamorfose da esposa em mãe. 


Nisto entravam na sala a nova Paulina, como lhe chamava a senhora de Entre 


Arroios, e Tomás, o qual se mostrou esta noite mais espirituoso que nunca. 


Ele tinha razão. A inteligência de Paulina só precisava de asas para voar ao 
lado da sua. Era um espetáculo interessante vê-los agora librarem-se no 
espaço e pairarem nas mais elevadas regiões, e D. Margarida, permita-se uma 
comparação que então me ocotreu, como o inventor dos primeiros aeróstatos, 


vendo-os cá debaixo subir, orgulhosa da sua obra. 


Passei alguns dias ainda com esta família, regenerada quase, e, ao partir, trazia 


mais saudades do que nunca. 


Tomás é feliz ainda hoje. Agora escreve-me poucas vezes, e não se lembra de 


que são compridas as noites de Inverno. 


Paulina satisfaz-lhe às ambições de glória, como às ambições de amor. Se às 
vezes aspira a um espaço mais vasto para escrever seu nome, algumas páginas 


dos seus escritos inéditos aparecem nas colunas dos jornais da época e são 


geralmente admiradas. Mas cedo se desengana, que esta glória é menos real do 


que a primeira, e volta contente à sua feliz obscuridade. 


D. Margarida é venturosa; descansa hoje a inteligência de seis anos de 
esforços. E nas crises que toda a grandeza do seu carácter se revela; agora 
entretém-se já um pouco a apoquentar os criados e encarrega-me de dar parte 


às leitoras do nascimento de um menino, que ela sustenta ser a cara do pai. 


Eu, pela minha parte, quando nos embates continuados da vida me sinto 
desanimar, vou passar oito dias com a família de Entre Arroios e venho 


cutado. 


OS NOVELOS DA TIA FILOMENA 


CAPÍTULO I 


A tia Filomena era uma pobre mulher que eu conheci noutro tempo, muito 
enrugada, muito magrinha, com uma coluna vertebral como a do homem das 
cortesias do método Castilho; queixo e nariz prolongando-se-lhe em 
promontórios agudos e a fazerem lembrar os crescentes sob os minaretes das 
mesquitas; olhos abertos para o mundo, somente quanto bastava para lhe 
descobrir as vaidades, e a cabeça incessantemente animada por um 
movimento convulsivo, que, junto ao sorriso contínuo e quase irónico que se 
lhe estampara nos lábios, dava à fisionomia de ordinário meditativa da velha 


não sei que vislumbre de filosofia cética, que impressionava quantos a viam. 


Os hábitos da tia Filomena atingiam o sublime da parcimónia. 


Uma sociedade inglesa de temperança não hesitaria em lhe conferir diploma 


de súcia honorária, se deles tivesse notícia. 


A voz estava em flagrante antagonismo com o nome melodioso, que 


predileções, provavelmente maternas, lhe tinham dado na pia batismal. 


De facto a tia Filomena — a culpa não era sua — faria corar de vergonha o 
rouxinol, seu harmonioso homónimo, se isto de cotar não fosse esquisito 


atributo da espécie humana. 


Eu não posso comparar o timbre daquela voz a ruído algum conhecido na 
natureza; em mim produzia o mesmo desconsolado efeito que me causa aos 


nervos o roçar do metal agudo sobre uma mesa de mármore polido. 


Ouvindo falar algum tempo a tia Filomena, ficava-me a doer o peito, e o pulso 


subia a um algarismo em que começava a revelar aspirações a febre. 


Se me obrigassem a viver com ela muito tempo, estou que morreria ético. 


Um dia falei nisto a um médico e ele explicou-me o fenómeno por uma 


palavra inexplicável. 


Chamou-lhe uma idiossincrasia. 


Eu dei-me por satisfeito. A coisa não era para menos. 


Quando eu, com a minha idiossincrasia, conheci a tia Filomena, gozava a 


mulher de uma reputação que, a falar a verdade, não se podia dizer das mais 


lisonjeiras. 
A gente da vizinhança — as vizinhanças na aldeia compreendem-se num 
circuito de três léguas de raio — teimava a pés juntos que ela mantinha 


sinistras relações com os espíritos ruins, que aos sábados não faltava às soirées 
do diabo; e enfim que era a pobre velha nem mais nem menos do que uma 


ladina e famigerada feiticeira. 


Punge-me ter de arquivar aqui, forçado como sou pela veracidade de cronista, 
que a origem principal de semelhantes boatos a fui encontrar na parte bela e 


amável do sexo do qual a tia Filomena era um espécimen de avariado. 


A beleza e a juventude fazem disto. As que as possuem, orgulhosas dos seus 
dotes sedutores, invejam-se e odeiam-se mútua e cordialmente; ao mesmo 
tempo que desprezam e caluniam as desfavorecidas nesse ponto pela nem 


sempre muito imparcial natureza. 


Consideração suavemente consoladora para as leitoras feias, que não incorrem 


pelo menos num destes pecados. 


Foi efetivamente a uma conversa de raparigas que eu devi a revelação da 


íntima correspondência entre a tia Filomena e os espíritos das trevas. 


Disse-mo Luisita, tomando certo ar de misteriosa seriedade, tal como a 


natureza do assunto o reclamava. 


Luisita era uma galante rapariga dos arredores. 


O diminutivo com que a designo aqui, e que era o adotado por todos, vale 


mais do que qualquer minuciosa descrição. 


Nós, os peninsulares, não empregamos indiferentemente as variedades de 


diminutivos que possui em abundância a nossa língua. 


Entre uma mulher a quem chamamos Luisita e outra que nos valeu a mais 
doce denominação de Luisinha, vai uma diferença considerável: diferença de 


tipo, diferença de hábitos, diferença de carácter. 


Uma será meiga, ingénua e sensível, quase sempre loura e alva, cortando à 
menor palavra que lhe dirigirdes, baixando os olhos confusa, se a fitardes um 
momento; pronta a chorar de saudade, e tendo não sei que de triste até nas 
mais intensas alegrias. Na outra, pelo contrário, encontrareis certa petulância e 
travessura, que arrostarão com os vossos olhares mais impertinentes, um rosto 
provocador, risos prontos e francamente joviais, movimentos vivos, respostas 
fáceis e naturalmente epigramáticas; uma zombaria a cada galanteio; a cada 
fineza, uma reflexão que vos desconcerta, e revelando sempre, até por entre 


lágrimas, um fundo inesgotável de contagiosa alegria. 


Tal era Luisita. Tal a conheci eu naquele tempo. Tinha ela então dezoito anos; 
era baixa, trigueira, de olhos negros e engraçados; ninguém passava por ela na 
estrada que involuntariamente se não voltasse depois para a seguir com a vista. 
Adivinhava-o e lisonjeava-se com isso. Subitamente voltava-se também para 
surpreender em flagrante os numerosos contempladores, e poucas vezes podia 
reprimir uma risada, se conseguia perceber que os mottificara com a 


descoberta. 


O rosto dela era o mais gracioso conjunto de imperfeições que pode perturbar 


a cabeça dos menos predispostos para influências de tal ordem. 


A natureza folga, de vez em quando, de pregar destas pirraças aos profundos 
conhecedores da arte, que imaginam ter descoberto as verdadeiras leis do 
belo, nas suas variadas manifestações. Apresenta-lhes uma dessas figuras de 
mulher que não resistem à análise, incorretas e repreensíveis segundo as regras 
da arte e, a despeito de todas as teorias e sistemas, mau grado todos os 
princípios fundamentais de estética ou de plástica, inspira-lhes com elas as 
mais endiabradas paixões que podem transformar o juízo destes absolutos 


legisladores da coisa menos legislável do mundo. 


Impressionados ao seu pesar, como os severos apreciadores de música, de mal 
consigo mesmo quando, em contradições com os seus sistemas a priori, se 
deixam entusiasmar pelos inspirados defeitos de Verdi, os tais artistas 


filósofos são então de uma inconsequência que me delicia. 


É para ver como estes frios analistas, sempre prontos a pretender encontrar 
em certas combinações de curvas, certo contraste de cores, certa proporção de 
diâmetros, a razão de ser da beleza e a causa única das sensações que ela 
inspira, param confundidos diante de uma dessas sedutoras irregularidades, 
que, despedaçando os moldes acanhados onde julgavam conter o poder 
criador do belo, lhes revela a cópia de recursos de que, nas suas felizes 
infrações desses imaginários códigos, a natureza dispõe ainda, a ocultas da 


pretensiosa arte. 


Diante de tão misteriosas sínteses, que de uma maneira desconhecida assim 
b) 
profundamente nos afetam, é que a análise, destruindo tudo, à força de tudo 


querer decompor, se mostra pequena e incompleta. 


Mas estava eu falando de Luisita, que mal suspeita por certo ter servido de 


tema a considerações desta ordem. 


Simpática rapariga aquela! Misto de ruindade e de candura, de timidez e de 
astúcia, carácter caprichoso e às vezes impertinente sobre um fundo de 
inexcedível bondade, agradava-me por isso mesmo. À bondade excessiva, 
sempre incoerente consigo, as abnegações completas, aproximam-se 
demasiado da perfeição angélica; são muito isentas de cor terrena, para nos 
inspirar outro sentimento que não seja o da veneração. Interessam-nos mais 
estes caracteres, que parece tocarem por um lado no céu sem de todo se 
desprenderem da terra, por onde justamente se acham em mais íntima relação 


connosco. 


Lado frágil e vulnerável, que maiores simpatias nos desperta. À avezinha que 
todos nós mais amamos é a que, ferida na asa, não eleva voos a grande altura 


do solo. 


Ao menos eu por mim declaro-me mais sujeito a ser impressionado por estes 
caracteres mistos de mulher e de anjo, e às vezes até com os seus ressaibos de 


demónio. 


Fazem-me lembrar — porque o não direi? — as felizes combinações que a 
cada passo realizam os confeiteiros, associando como corretivo a 
adstringência de um ácido à excessiva e às vezes enjoativa doçura das massas 


de pastelaria. 


Perdoem-me o comezinho da comparação e deixem-me continuar. 


Dizia eu que fora de Luisita que obtivera as primeiras informações sobre a 


vida escandalosa da tia Filomena. 


E por sinal que ia ficando de mal comigo ao divisar-me nos lábios, ao passo 


que falava, um sorriso de incredulidade. 


— — O senhor ri-se? — disse-me ela com um gesto de contrariedade e uma 
tuga de mau humor a sulcar-lhe a cara, o que lhe dava à fisionomia a mais 
adorável expressão de cólera feminina que se pode imaginar — é dos tais que 


não acredita em feiticeiras? 


— — Se acredito! Tanto que ando enfeitiçado. 


— — Anda? — continuou ela, tomando já um aspeto todo risonho por 
aquela extrema mobilidade de feições que possuía, a par de igual mobilidade 


de carácter — vire o casaco do avesso; dizem que é remédio pronto. 


— — Do avesso trago eu o coração, a julgar pela desordem que sinto cá 


dentro. 


— — Sim? Então quem lho voltou? 


— — Olhe que não foi a tia Filomena, isso lhe juro eu. Há feiticeiras na terra, 


mas são de outra casta. 


— — Vamos então a saber. Conte-nos isso. Quem são essas feiticeiras? — 


disse a minha gentil interlocutora a provocar um cumprimento que pressentia. 


Saboreei um prazer de deuses em lhe não dar esse gosto e respondi-lhe: 


— — Às feiticeiras são estas árvores, estas flores, estas campinas e montes, 
estas tardes e madrugadas, que tão enfeitiçado me trazem que não há tirar-me 


daqui. 


Ela compreendeu porém a tática e respondeu-me com uma gargalhada 


provocadora. 


CAPÍTULO II 


Esta cena passava-se na tarde de um domingo e no largo onde se reunia para 
dançar, tir, cantar e falar de amores, a parte jovem da população; e para rezar, 
dormir e falar do passado e das vidas alheias, a outra porção mais favorecida 


de anos e menos de descuidosa alegria. 


Deste lugar, situado na encruzilhada dos quatro principais caminhos que 
atravessavam a aldeia, estendia-se a vista, do lado ocidental, numa série 
extensa de várzeas e de campinas divididas em quarteirões, regulares como os 
tabuleiros de um jardim, por longas fileiras de choupos que as vides, 


enleando-se-lhes nos ramos, guarneciam com pendentes e viçosos festões. 


A diferente qualidade ou vigor de plantação e o diverso grau de cultura desses 
numerosos campos em que se repartia a planície davam a cada um deles uma 
aparência particular, quebrando agradavelmente a ordinária monotonia dos 


terrenos pouco acidentados. 


À natureza empregara na tela os mil cambiantes da cor verde, própria às 
paisagens campestres, e, por um segredo de colorido que a arte mal póde 
ainda imitar, soubera introduzir, na pintura em mosaico dessas vicejantes 


alcatifas, no meio de uma uniformidade aparente, a mais aprazível variedade. 


Aqui e além elevados castanheiros, frondosos carvalhos ou oliveiras verde- 
pálidas formavam pequenos bosques em volta de uma ou de outra habitação 
isolada, como para ocultar o mistério de alguma existência obscura que se 
deslizasse ali e concentrar no seio da família o grato calor dos lares domésticos 


que alimenta e vigora os mais afetuosos sentimentos do coração humano. 


Cada uma dessas habitações solitárias, assim envolvidas na sombra dos olivais, 
dos soutos ou das devesas, assim recatadas e discretas, como aquelas pessoas 
naturalmente pouco expansivas que se calam com as alegrias e experimentam 
no gozá-las em silêncio a mais casta voluptuosidade, me parecia encerrar um 
poema inteiro de íntimas felicidades. A cada uma delas associava a minha 
imaginação, obedecendo a não sei que irresistível necessidade de fantasiar, 


uma vida de tranquilos e inefáveis prazeres, cuja só conceção me deleitava. 


E como para que às comoções agradáveis que toda esta cena despertava, não 
faltasse certa melancolia, que se insinua nos nossos mais delicados 
sentimentos, lá estava, a suscitar-ma, junto da igreja paroquial, o cemitério da 
aldeia, sem a magnificência dos mausoléus, mas com a poesia da tristeza; sem 
longas ruas assombradas por cedros e ciprestes, mas abundantes em rosais 
sempre floridos, que, balouçados pelo vento, cobriam de pétalas desfolhadas 
as campas mais humildes e obscuras, onde nem sempre a amizade depusera 


sequer a devida homenagem de uma flor. 


Mais longe, começava o terreno, em suave declive, a elevar-se como nos 
degraus sucessivos de um extenso anfiteatro e sempre tão rico de vegetação, 
tão revestido de árvores e de relva, que dava ao país naquele ponto a pitoresca 


aparência de um vasto cabaz a transbordar de verdura e de flores. 


Nesta graciosa corrente de pequenas colinas, que circundavam a planície, 
divisavam-se as povoações vizinhas, como pequenos pontos brancos 


dispersos ou amontoados, por entre os árvoredos da encosta. 


De cada uma delas começava já então a erguer-se o fumo dos lares em colunas 
densas e tortuosas, que cedo se misturavam, difundiam, rasgavam em mil 
pequenas nuvens irregulares, dissolvendo-se por fim numa atmosfera de 
vapores, que pouco a pouco, como em transparente cendal, envolvia toda a 


paisagem. 


Mais distante, ainda no extremo do horizonte, desenhavam-se em grandes 
sombras, vagamente contornadas sobre o claro do céu, iluminado àquela hora 
pelos últimos raios do Sol no ocaso, cordilheiras de remotas serras que, 
tingidas por a uniforme cor azulada das paisagens longínquas, mais pareciam 


pesados cúmulos de nuvens surgindo ameaçadores do ocidente. 


Quase sempre as coroavam altas neves, onde o Sol, refletindo-se, produzia 
surpreendentes efeitos de Ótica, simulando fantásticos palácios de pórfiro e 
pedrarias. Daí se precipitavam as torrentes, que pouco a pouco, descendo nos 


vales e enleando-os nas malhas de uma rede complicada de arroios cristalinos, 


trocavam a primitiva impetuosidade, ao despenharem-se, como cataratas, em 
fragosas ribanceiras, por um sereno deslizar entre silvados e relvas, que apenas 


denunciava um confuso murmúrio. 


Se, depois de ter assim contemplado este panorama risonho e aprazível, 
voltássemos os olhos para o lado do oriente, reconheceríamos um desses 
contrastes a que é tão afeiçoada a natureza nos países onde mais inesgotável se 
mostra nos seus recursos de artista; uma dessas rápidas mutações de cena que 


deleitam, variando de momento para momento as impressões que produzem. 


De facto, a perspetiva era deste lado mais limitada, ainda que absolutamente 


não menos bela. 


Logo a pequena distância começava o terreno a assumir uma rápida 
inclinação, perdendo ao mesmo tempo a amenidade e vigor da vegetação dos 


vales pata revestir a severa e melancólica beleza das paisagens alpestres. 


Na base desta colina, tão diversa das que do lado oposto parecia sorrirem-lhe 
envolvidas nos seus vistosos mantos de folhagem, vinham expirar as últimas 
oliveiras, já pálidas e débeis, como se o vento das montanhas lhes consumira o 
vigor. À cor viçosa da relva sucedia pouco a pouco o verde sombrio das 
giestas e do tojo; suas tristes flores amarelas aos variegados matizes com que 
se adornam os campos; às sombras densas e impenetráveis das devesas, as 


sombras enganadoras dos pinhais; o gemer melancólico das rolas, o grito 


rouco dos gaios, os alegres gorjeios que ressoam nos vales, e o cheiro ativo 


das resinas, aos brandos aromas das flores do prado. 


Ao topo deste monte, em toda a extensão do qual nenhum vestígio de cultura 
e animação interrompia, por espaços sequer, o aspeto selvagem e de completo 
isolamento que nele imediatamente nos impressionava, conduzia, descrevendo 
longas sinuosidades, um caminho íngreme e quase intransitável, comprimido 
entre elevadas paredes desse terreno argiloso de cor ensanguentada, donde 
raro brota uma planta, ou nasce sempre estiolada e débil, desfolhando-se ao 


menor sopro de aragem que por momentos a agite. 


Iminente a esse caminho, no qual em pleno dia penetravam apenas os taios de 
um pálido crepúsculo, e a mais de meia encosta do monte, existia a casa da tia 
Filomena, que não desdizia, na sua aparência de miséria e tristeza, da paisagem 


que lhe servia como de fundo de quadro. 


Fora esta casa solitária no meio de um pinheiral sombrio, que, contrastando 
fortemente com a amenidade da perspetiva cataira, onde tudo era vida e 
cultura, me atraíra a atenção e dera lugar ao diálogo no qual a personalidade da 
pobre mulher começava a ser discutida, não demasiado lisonjeiramente para 


ela. 


À convetsa travada entre mim e Luisita pouco a pouco se generalizou; e tão 


popular era o assunto, que todos tomaram parte nela, interrompendo as 


danças, dando tréguas às violas, e sacrificando-lhe até os trocadilhos amorosos 


com que mutuamente se mimoseavam os namotados. 


A minha incredulidade aumentou o ardor e vivacidade das insistências; longe 


por isso de aproveitar à pobre Filomena, antes a ia prejudicando. 


— — Ever, é ver — dizia uma morena, apertando debaixo da barba o lenço 
escarlate, que com o movimento da dança se lhe havia desatado — logo que 


veio para ali aquela bruxa, foi um morrer de crianças como nunca se viu. 


— Eos carneiros do ti Zé da Nora, que em menos de quinze dias lhe 
morreram todos, mitrados como um torresmo? — acrescentava outra, 
levando aos dentes, alvos como o marfim, uma laranja que começava a 


descascar. 


— — Eos pregos que lançou pela boca fora a tia do João dos Moinhos? 


— — Oral nem que ela lançasse pregos! isso pode lá ser! — disse, simulando 
ceticismo, um tubicundo mocetão de vinte anos, que alimentava para estas 


coisas no fundo da alma a mais fervorosa crença. 


— — Não? pois pergunta-o ao Sr. doutor, que saiu de casa dela a benzer-se e 


a dizer que não era aquilo doença de médicos. 


— — E verdade, é verdade. E foi lá o Sr. abade fazer-lhe os exorcismos. 


— — Qual? o novo? 


— — Não, o antigo, que Deus haja. O novo sim, olha, olha o outro! 


Es Esse bem se fia nestas coisas. 


— — Assim Deus me perdoe, como ele me parece bruxo. 


— — Estás doida, rapariga! 


— — Eu digo isto. Pois não veem como fala de mano a mano com ela? 


— — Se fosse bruxo, não faria as esmolas que faz — redarguiu Luisita, 


obedecendo aos seus bons instintos. 


— — Nanja eu que lhas quisesse. 


— — Que dizes tu, mulher, que dizes? Ora o Senhor te não castigue. 


— — Amém. Mas então pata que conversa ele com a tia Filomena, sabendo 


de que casta ela é? Como lá diz o outro: «Quem não quer ser lobo.. 


== Ele sabe lá se ela é bruxa! 


— — Pois não lho dizem todos, e não repara que nunca ouve missa, e nem 


sequer vai à igreja? 


Eu vi Luisita quase disposta a tomar a defesa da tia Filomena. A contradição 


irritava-a e instigava-a a reagir com toda a força da sua natural impaciência. 


Uma das circunstantes, porém, trouxe novo artigo de acusação contra a velha 
Filomena, e conseguiu reunir de novo as opiniões que a questão do reitor 


havia dividido. 


— — Sabem vocês, a minha capa nova? Fui-a encontrar toda às tesouradas 
depois de uma terça-feira em que passei pela tia Filomena lá em baixo nas 


presas. 

— — Credo! e tomaste a trazê-la, rapariga? 
— — Deus me livre! 

— — E não cozeste o bruxedo? 

— — Ainda não. Como é que isso se faz? 


— — E preciso ferver toda a roupa numa panela que ainda não tenha servido, 


e barrá-la muito bem com lodo e... 


— — Não — acrescentou uma outra — antes lançam-se na água sete pedras 


de sal, com a mão esquerda. 
— — Isso é depois... 
— — Não, senhora, é antes. 


— — Vem-me ensinar a mim, que o vi fazer à Joana do Viúvo, quando lhe 


embruxaram o sobrinho. 


— — Sim, mas também a Joana não diz as palavras que dizia a Rosa do 


Emídio, e sem elas não se faz nada, ah! 
— — Senão diz essas, diz outtas. 
— — E que palavras são? — perguntou a proprietária da capa enfeitiçada. 


— — Às da Joana são assim: 


Tarrenego espirito imundo. 
Vai-te para os fogos eternos, 
Lá no fundo, bem no fundo, 


Das profundas dos infernos. 


Água quente da panela 
Ferva esta ronpa bem cedo, 
Fervida seja com ela 


A bruxa com o seu brusxedo. 


— — Como é o resto?... À bruxa com o seu bruxedo... a bruxa com o seu 
bruxedo — repetia a rapariga, vasculhando em vão a memória para achar o 
resto da cantilena imprecatória da Joana do Viúvo — vedes, não me lembra, 


mas é assim uma coisa. 


— Mas há de set dito com um tamo de alecrim bento na mão, fazendo três 


cruzes no at a cada vetso. 


— — Issojáse sabe. 


Outra aventurou do lado o seguinte alvitre: 


— — Diz que também o que é muito bom contra as feiticeiras, diz que é 


hortelã verde do monte. 


— — Otra isso é para matar saudades. Quando o nosso Zé foi para o Brasil, 
minha mãe coseu-lhe hortelã no forro do colete, porque o pobre rapaz, 


coitadinho, ia esmorecido de todo. 


— — Eu cá do que sempre uso é de figas de azeviche — opinou outra, 


exibindo, como prova do seu dito, um dos objetos mencionados. 


— — Sim, que não chuparam as bruxas o pequeno da Tomásia e mais tinha 


no pescoço uma figa que lhe dera a madrinha. 


— — O pequeno da Tomásia morreu de uma febre. 


— Boa febre! Pois não se viu a olhos vistos! Podiam-se-lhe contar as 
marcas que lhe deixaram as feiticeiras. Tinha o corpinho todo sarapintado de 


nódoas roxas, que era mesmo uma pena vê-lo. 


— — Eu desde que uma tarde, era já ao lusco-fusco, vi rondar a tia Filomena, 
com pés de lã, em volta da casa de Tomásia, logo me deu uma pancada no 


cotação. 


— E eu que tantas vezes lhe disse: — Tomásia, tu tem cautela com o teu 


filho! — Não sei o que me dizia o que tinha de suceder. 


— — À rapariga também era desmazelada — observava outra, mantendo a 
conversa no tom de maledicência em que já ia afinada. — Deixava andar 
sozinha aquela criança, ainda a engatinhar, em termos de lhe acontecer alguma 
desgraça. Quantas vezes a fui eu tirar da ribanceira e quase a rolar por ela 


abaixo? 


— — Não, eu sempre digo que há mães também! 


— — Depois então é que é o gritar: Ai o rico filho da minha alma! como ela 


gritava, que era até uma vergonha. 


— — Otra, uma vergonha sim! isso é bom de dizer, mas coitado de quem os 


tem! 


— — E como outro que diz: aquilo sempre é sangue do nosso sangue. 


— Mas então que olhem por eles; não é só quando morrem que... 


— — À gente, enquanto eles têm saúde, nem bem sabe o amor que lhes tem; 


depois é que tudo são aflições. 


— — Isso lá é assim, é. 


— —  Malditas bruxas — diziam algumas vozes, como se fora um estribilho 


de canção. 


— — Nessa mesma noite em que morreu o pequeno, foi que elas apareceram 


ao Luís do Canha. 


— — À então apareceram-lhe as bruxas alguma noite? 


— — Pois não o sabias, mulher? 


— Fu não! 


=> Admira! Tanto se falou nisso. 


— — Mas então que foi? Eu não sei de nada. 


— — Foi uma noite em que o Luís do Canha veio mais tarde da cidade, e não 
encontrou companhia. Era num sábado. Ao passar nos Telheiros, pareceu-lhe 
ouvir o barulho de lavadeiras a bater a roupa nas presas. O rapazinho, 
admirado de que se lavasse àquelas horas, parou um pouco e pôs-se a olhar 


pata baixo. 


— — E que viu? — perguntaram-lhe em coro umas poucas de 1 vozes com 


uma inflexão em que se revelava o mais vivo interesse. 


— — Muitas sombras assim como fumo a correr de um lado para o outro, à 
roda, à roda, como folhas secas em dia de ventania. E logo umas risadas e 
umas vozes que chamavam por ele: — Luís! Luís! onde vais tão tarde? espera, 
espera, ouve um recado. — O pobre rapaz sentiu que se lhe arrepiavam os 


cabelos da cabeça e deitou a correr com toda a pressa que pôde. 


E aquelas risadas a persegui-lo. Ele a correr, e as vozes a chamá-lo; depois 
apareceram-lhe umas sombras negras, altas como gigantes, que fugiram a 
esconder-se por entre as árvores, fazendo um barulho como o do vento nos 
pinheirais, e umas luzinhas a aparecer e a desaparecer. Quando passou nos 
moinhos, viu à beira do riacho assim como um corpo morto, embrulhado 
num pano branco e a gritar: — Ai quem me acode! ai quem me acode! — E 


assim o seguiram e perseguiram, até que o rapazinho, chegando ao pé da 


igreja, disse: — Valha-me Nossa Senhora do Amparo! valha-me Nossa 
Senhora do Amparo, minha madrinha! — “Tudo então desapareceu. 
— — Credo! — disse uma das ouvintes, benzendo-se — se fosse isso 


comigo... eu sei lá?... já tinha morrido de susto. 


— — Pouco faltou ao Luís, que andava parecia enterrado em vida. 


=, Bom dinheiro gastou o pai para lhe tirar o mau-olhado. 


— — Foram todos a pé ao Senhor de Matosinhos, com uma vela do tamanho 


do rapaz, e só então é que ele ficou bom. 


— — Santo nome de Jesus! nunca vi terra tão azada a bruxas como esta 


nossa! 


— | Eo homem da Teresa dos palheiros? aquilo é feitiço ou não é feitiço? 


— | Que feitiço? que feitiço? — exclamou uma gorda rapariga que tinha 
motivos pessoais para não simpatizar com a tal Teresa dos palheiros — que 


queriam vocês que ele fizesse com uma mulher daquelas? 


— — Então que tem a mulher, criatura?! Tu também! 


— — Isso; perguntem-no a mim, que há de ser preciso. Ora já viram! 


— Mas diz lá o que tem? 


— — O pobre do homem a trabalhar como um moiro, e ela a gastar-lhe tudo 


em roupinhas e gibões. 


— — Isso é feitiço que nos espera a todos — disse o principal tocador de 
viola da aldeia, apertando uma cravelha do instrumento, e experimentando nas 


cordas, irritantemente melodiosas, o grau de afinação. 


Estas palavras, consideradas ofensivas pela parte feminina do auditório, 
suscitaram uma discussão em que foram postos em paralelo os defeitos e 


qualidades dos dois sexos, de ambos os lados com apaixonada parcialidade. 


CAPÍTULO HI 


O vento que soprava do lado do monte trouxe-nos neste momento aos 
ouvidos bem distinta, apesar da distância, a voz da tia Filomena, com aquele 


timbre particular e penetrante que já lhe conhecemos. 


Chamava pelo seu gato preto, magro quadrúpede que a junta de inspeção do 


exército, de que fala a Gaticânea, excluiria por incapaz do serviço militar. 


Este gato era um gravíssimo indício da criminalidade da tia Filomena. Sempre 
que eu o via, regozijava-me interiormente por se terem apagado havia muito 
as fogueiras do Santo Ofício. Se elas ainda existissem, não sei eu se a tia 
Filomena, com semelhante fama e com semelhante gato, haveria escapado ao 


processo de torrefação com que naqueles infelizes tempos se aputava a fé. 


— — Então, visto isso — perguntei à Luisita — aquele gato é o diabo? 


— — Cruzes! — exclamou ela, como corretivo ao feio nome que eu não 
hesitara em proferir, e depois acrescentou: — e não o diga a mangar, é ver 
como esse mafarrico anda em guerra aberta com os outros gatos e dá cresta de 


quantos pilha. 


— — Ah! pelo que vejo, o diabo ocupa-se agora em baixos mesteres. Voltou- 


se contra os gatos! Que decadência! 


=. Está a brincar? 


— — Não, falo sério. Ora diga, a menina acredita deveras que o diabo lhe dê 


para embirrar com os gatos? Quem a persuadiu de semelhante coisa? 


Não sei. Vejo que não crê no que lhe digo. Pois faz mal. 


— — Mas vamos cá, a tia Filomena então... 


— — Para quê se não quer acreditar? 


— | Quem lhe disse que não quero? Eu só desejava que mostrasse a razão 


porque ela é bruxa. 


À rapariga fez um gesto de impaciência. 


— Bem sei que me vai dizer que ela é feia e velha... Ora aí está o que eu 


não posso admitir... 


Estas palavras granjearam-me uma estrondosa gargalhada. 


— — Então acha-a bonita e nova? E diz que não está enfeitiçado! Ah! ah! 


ah... 


— — Valha-me Deus! Não é isso. O que eu não admito é que as bruxas sejam 


feias. As que me enfeitiçam são outras. 


— — Ai isso é cantiga? — E, tomando um ar comicamente sisudo, 
continuou: — Ora, mas fique sabendo que a tia Filomena, em certas noites, 


berra de maneira que se ouve no povoado. 


— — Histórias! Afinal há de ser o pavão da quinta das Cerdeiras. 


Luisita encolheu os ombros expresstvamente e prosseguiu sem mais resposta: 


— — Acende-se às vezes em casa dela, lá por altas horas, um lume 


vermelho... 


— — Que faria se fosse azul! Aí está a justificação da boa mulher, vê? O lume 


do inferno é azulado; não sabe que é de enxofre? 


Luisita olhou para mim, meia a rir-se meia despeitada. 


— — Como assim! Para que me hei de estar a cansar? Sabe que mais? Espere 


pelo sábado, ponha-se à espreita e verá bonitas coisas. 


— — Lembrou bem; hei de observar uma noite a tia Filomena. 


Nem a mangar diga isso. 


a Digo-o muito a sério. 


= Credo! Deus o livre! 


— — E depois hei de contar-lhe o que me sucedeu. 


— — Não, se tal fizesse, nada me contaria depois. 


— — E porque não? 


— — Porque estaria morto. 


— — Santo nome de Deus! que sorte tão negra! sempre tem coisas! 


— E não se fia! 


— — Aposto até que a tia Filomena me há de dar de cear. 
— — Não diga isso, que até é pecado. 
— — Que mandamento ofendo eu? 


— — Vamos, agota falo a sério. Os senhores da cidade têm tolices e pode 
muito bem dar-lhe na cabeça essa extravagância. Olhe que não é uma história 
o que lhe digo; a tia Filomena saí muita vez de noite e anda pelos montes feita 
numa luzinha, e de mês a mês vem visitá-la um homem de má catadura. Há 


quem o tenha visto; entra e saí logo. 
— — E então quem é esse homem? 


— — O demo ou coisa que lhe pertence; vem dar-lhe parte da grande 


assembleia de bruxas. 


— — Ah! reúnem-se mensalmente? É para discussão dos estatutos? O bom 
humor da minha interlocutora havia-se esgotado; fez um movimento de não 
dissimulada impaciência, encresparam-se-lhe os lábios num sorriso de 
generosa comiseração, e, depois de me fitar por alguns instantes, voltou-me as 


costas, deixando-me entregue à minha ímpia incredulidade. 


Foi bem feito! 


CAPÍTULO IV 


Mas o caso é que tinham conseguido excitar-me o interesse pela tia Filomena, 


em quem até ali mal atentara sequer. 


Eu tinha então vinte anos, e nesta idade não há imaginação tão de gelo que 
não medite o seu romance. Todos nós pagamos esse tributo à violência dos 
nossos sentimentos, à facilidade das nossas impressões e tendências que então 


sentimos para uma vida mais ideal, menos comprimida nos moldes estreitos 


da realidade. 


Nem sempre esses romances se transportam aos livros, nem sempre se 
desenvolvem em capítulos, ou revestem uma forma literária qualquer; muitos 
são os que abortam, os que não recebem a encarnação da escrita; tanto pior 
para a literatura, que fica assim privada talvez dos seus mais perfeitos primores 


de arte. 


Quer-me parecer que a literatura realizada até hoje seria apenas um fraco 
reflexo desta que, assim concebida um momento, se destrói em gérmen e não 
passa dos primeiros lineamentos embrionários. Porque nem sempre a 
improdução é prova de absoluta esterilidade. — O que há de mais misterioso, 
de mais admirável e eternamente incompreensível para inteligências humanas 
— a conceção — é uma faculdade menos privativamente concedida do que se 


julga talvez; mas condições secundárias podem e vêm muitas vezes aniquilar- 


lhes os produtos logo à nascença, como um defeito de organização sacrifica 
ao primeiro desenvolvimento o gérmen de um futuro ser. Muitos que se 
pressentem as delícias e voluptuosidades da conceção não podem vencer as 
fadigas penosas do trabalho que executa e que reveste esses filhos da fantasia 


criadora da forma que os torna visíveis. 


Em meu espírito laborava então esta necessidade de criar um mundo 
imaginário, onde vivesse mais à vontade do que no mundo real. Tal é quase 
sempre a origem de tantos romances escritos — e de mais ainda fantasiados 
apenas — que nos ocupavam as vigílias da juventude e às vezes refletem o 


colorido mágico nos nossos mais deliciosos sonhos. 


Debaixo dessa poderosa influência é que eu via então as coisas, os homens e a 
natureza; eram essas ideias que me tinham acompanhado ao campo e me 
faziam perceber na sombra dos bosques, nos cambiantes das flores, nos 
indefinidos murmúrios das brisas embalsamadas e da folhagem viçosa, 
mistérios de luz, de harmonias e de perfumes não sentidos por outros; 
invisível atmosfera de poesia e de ideal em que tudo parecia envolver-se aos 
meus olhos, que me fazia conceber um drama, depois de ouvir a narração de 
um suicídio; imaginar uma alegria, um poema talvez, ao saber da morte de 
uma rapariga de quinze anos; que me mostrava um Chatterton em cada 
escritor pálido; — uma Diana Vernon, em cada amazona a cavalo; — um 
Antony, em cada enjeitado; — uma Graziela, em cada filha de pescador, — 


uma Indiana, em cada crioula; em cada criada de servir, uma Genoveva; e até 


um segundo Quasímodo, num pobre sineiro que conheci na Sé do Porto. 


Feliz tempo aquele! 


Via uma tapariga a chorar, um velho sentado, ao pôr do Sol, debaixo de uma 
árvore, um grupo de crianças brincando à borda de um regato, uma mãe 
amamentando o seu primeiro filhinho, um artista de blouse a ler nas horas de 
descanso à porta da oficina, uma costureira serandando à luz do candeeiro — 
eram outros tantos romances que imaginava; sempre romances, romances em 
tudo, por toda a parte. A dificuldade estava na escolha. Felizmente que nunca 
me meti a averiguar como filósofo porque chorava a rapariga, em que pensava 
o velho, o que diziam as crianças, o que ia no coração da mãe, que livro lia o 
artista e os hábitos e vida íntima da costureira; talvez que, se me desse a esse 
trabalho, me reservasse a realidade bem desagradáveis desilusões; por isso o 


encarregava todo à fantasia. 


Imaginem pois o efeito que as palavras de Luisita e das companheiras deviam 
ter produzido no meu espírito, assim predisposto para conceções desta 


otdem. 


Passeios noturnos, gritos desentoados, visitas misteriosas, luzes avermelhadas, 


um casebre solitário, uma velha decrépita, um gato negro... que preciosidades! 


«O pobre tia Filomena, que tiveste a desventura de, mal o imaginando talvez, 
te revestires de aparências românticas, és minha presa! já te não livras das 


garras do romancista, ávido de assuntos, sequioso de situações, guloso de 


tipos! Tens a imprudência de seres um tipo e julgas que hás de ficar assim 
ignorada e esquecida nas quatro paredes dessa miserável habitação; cá estou 
eu pata te ir procurar, como o naturalista, arrancando da concha bivalva o 
inofensivo molusco e sujeitando-o à sua classificação. Vou eu também 
classificar-te. Quero saber a espécie e família da Fauna romântica a que 


pertences. E se fosses uma espécie nova!» 


Isto pensava eu comigo mesmo, seguindo caminho de casa, ao passo que 
tomava vulto no meu espírito o projeto de uma visita à protagonista dos 
contos fabulosos que havia muito corriam na aldeia de boca em boca, 


assumindo cada vez maiores e mais imponentes proporções. 


Outro qualquer, a quem esta mesma ideia tivesse preocupado, procuraria 
realizá-la da maneira mais simples, visitando de dia e sob o primeiro pretexto 
admissível a mulher que dera azo a tantas discussões e boatos; mas a fantasia, 
sob cujo domínio eu me regulava então, exigia mais. Exigia que a visita se 
efetuasse de noite, através de incómodos e perigos, à luz das estrelas, quando 


piassem todas as aves tristes, e se passassem tenebrosos mistérios. 


Os meus hábitos de comodidades reagiam, é verdade, contra estas instigações 


da fantasia; mas não tão valorosamente que não ficassem vencidos afinal. 


Eram pois onze horas da noite, quando, envolvido misteriosamente numa 
ampla capa, como os conspiradores no teatro, dei princípio a esta minha 


excursão romântico-artística, esforçando-me por não ser observado, pata não 


excitar curiosidades, sempre fáceis na aldeia e sempre desagradáveis para 


quem é objeto delas. 


Ora a noite prestou-se voluntariamente à colaboração do romance; pois se 
houve noite escura, ventosa, abundante de nuvens que pareciam montanhas, 
de clarões sinistros, que semelhavam incêndios, de ruídos estranhos, que 


lembravam um pandemónio, foi aquela. 


Pouco conhecedor ainda do terreno, tive ainda a mais a romântica felicidade 
de me extraviar e, depois de um quarto de hora de jornada, adquiri a 
consoladota certeza de que andava errado cada vez mais longe do lugar a que 


me dirigia. 


No entretanto, o vento redobrava de violência; acumulou imensas nuvens 
sobre a minha cabeça e como se umas contra as outras as espremesse, à 
maneira de esponjas embebidas, vazou-as sobre mim com uma quase 


destruidora impetuosidade. 


Debaixo de uma chuva daquelas, metamorfoseiam-se os países; os mais 
amenos revestem um aspeto medonho, tétrico; vales que, vistos à luz do Sol, 
fariam imaginar idílios e inspirariam poesias pastoris aos estros mais rebeldes, 
assumem nestes instantes as cores sombrias e carregadas que empregavam 


outrora os poetas épicos pata pintar a entrada das regiões infernais, onde, 


como complemento de educação, iam uma vez na vida os heróis das suas 


epopeias, como hoje vão a Paris os filhos-famílias de classes abastadas. 


Naquela noite, para mim de húmidas recordações, tudo parecia mudado; 
revolviam-se torrentes impetuosas, onde momentos havia se deslizavam 
regatos: despenhavam-se cataratas, donde pouco antes caía apenas, sacudida 
pelo vento, a folhagem seca; profundavam-se lagos, onde verdejavam 
lameiros; e as águas, subindo, galgavam as pontes campestres, tomando-se em 
restingas, os outeiros em ilhas, e os passeadores noturnos, como eu, em 
náufragos ou em Robinsons Crusoés em completa incomunicabilidade com o 


resto dos viventes. 


Imaginem pois minhas aventurosas manobras, para me guiar sem bússola 
através daqueles arquipélagos insidiosos, no meio daquelas sombras 
ameaçadoras e claridades pérfidas. Ainda hoje não sei porque milagre do 
instinto consegui encontrar-me, depois de muito molhado e enlameado, no 


fim da minha jornada e à porta da tia Filomena. 


Obra da inteligência é que por certo não foi; a cabeça tinha abdicado e 
concedido plenos poderes às pernas que se não mostraram indignas de 


confiança. 


Estas abdicações são às vezes mais profícuas do que geralmente se julga. 


Achava-me enfim no antro da Sibila; a Circe ia apresentar-se aos meus olhos, 


rodeada dos indispensáveis utensílios da sua arte; em companhia dos animais, 


colaboradores natos de magias e esconjuros, e envolvida num a atmosfera de 
fumo exalado das fornalhas onde se destilam em retortas e alambiques filtros 
subtis que envenenam a alma, espécie de venenos de que os toxilogistas nada 
puderam ainda saber, e que não figuram em nenhum dos seus catálogos. A 
minha imaginação fazia-me esperar, senão absolutamente isto, pelo menos 
alguma coisa de análogo. O tipo de Norma, que Walter Scott imortalizou, 
embora apequenado por a influência despoetizadora deste século material, 
supunha eu ir encontrá-lo dentro da miserável casa, à qual, depois de muitos 


trabalhos e perigos, conseguira aportar. 


CAPÍTULO V 


A casa da tia Filomena — já que ela tinha a vaidosa pretensão de assim a 
denominar — era de umas dimensões que permitiriam a qualquer homem de 
menos que mediana estatura e nenhumas disposições ginásticas trepar da rua 
ao telhado sem mais auxílio que o dos braços e das mãos. À porta obrigava a 
curvarem-se os visitantes menos corpulentos que lhe transpusessem o limiar e 
a prestarem assim, numa reverência forçada, homenagem à hospitalidade, boa 


ou má, da inquilina. Há portas que valem um tratado de educação. 


Janelas não tinha. Era luxo de arquitetura esse, que não merecera a aprovação 
do construtor. Por o mesmo processo de simplificação suprimira até a 
chaminé, confiando às inumeráveis fendas do telhado e das paredes o cuidado 
de dar ao fumo a conveniente saída. No seu entender, isto de chaminés eta 
uma espécie de excrescência arquitetónica, que desviava a arte da pureza 


primitiva. 


Outras muitas reformas introduzira na construção do edifício o artista, sempre 
em harmonia com as suas ideias simplificadoras, tendo só em vista o 


estritamente necessário e cortando pela raiz no supérfluo. 


Era no século XIX, um fiel reprodutor da arquitetura das primitivas idades. 


A chuva e o mau tempo tinham-me sugerido um excelente pretexto para 


reclamar a hospitalidade da tia Filomena. 


Numa noite assim, nem uma bruxa poderia recusar-se a recolher qualquer 


viandante, surpreendido, como eu, pelas iras atmosféricas. 

Bati por isso à porta e conheci, vendo-a ceder, que não estava fechada. 
Contudo não recebi resposta. 

À segunda tentativa não obtive mais satisfatórios resultados. 


Decidi-me a entreabri-la cautelosamente até que por uma estreita fresta 


pudesse observar o interior do aposento. 


A primeira tentativa foi baldada, pela quase completa obscuridade que havia 
dentro. Afazendo porém a vista ao ténue clarão que ainda se espalhava do lar, 


pude enfim conseguir algum resultado. 


À pequena área que compreendia o recinto e a simplicidade da mobília 
facilitaram-me o exame e cedo adquiri a certeza de que estava desabitado — a 
não ser que a inquilina, usando dos poderes sobrenaturais que lhe atribuíam, 


se tivesse metamorfoseado nalguma coisa invisível. 


Como a chuva no entretanto redobtrava, julguei conveniente aproveitar-me 


daquela porta aberta e entrar nos obscuros domínios da Sibila. 


A sala assumia a múltipla função de quarto de dormir, casa de jantar, de 


trabalho, cozinha e estufa. 


Aí se encontravam as insígnias deste complicado mester. 


Via-se ao fundo, sobre carunchosos bancos de pinho, a miserável e 
esfarrapada enxerga, recoberta apenas de uma manta, cuja primitiva cor 
poderia ser objeto de longas discussões académicas; sobre o lar e rodeado de 
brasas amortecidas, um púcaro de barro negro, como o que se fabrica nos 
arredores do Porto, substituía, com algum desapontamento da minha pane, 
todas as imaginadas retortas, cadinhos e alambiques; caraira à cama, uma 
avantajada caixa de pinho assumia as importantes atribuições de mesa de 
jantar, segundo o fazia crer a boroa de milho negro meia partida, a toalha 
dobrada, a bilha de água e o serviço de louça, pela maior parte inválido, que a 


guarneciam. 


Duas cadeiras mancas, de aspeto tristonho e, como um veterano mutilado, 
ricas talvez só de recordações passadas, uma roca ainda rodeada de estopa 
grosseira, um sarilho desguarnecido e, junto à porta, velhos e ferrugentos 
utensílios de folha de Flandres, onde vegetavam cidreiras, armadas, salva, erva 
da nossa Senhora e outros símplices de medicina caseira, completavam quase 


todo o inventário. 


Junto do borralho dois pequenos pontos luminosos de fulgor fosfórico e 
sinistro me atraíram a atenção. Eram os olhos do gato negro, que, fitando-me, 


parecia espiar-me os movimentos com suspeitosa curiosidade. 


No meio desta humilíssima e despretensiosa mobília, uma só coisa me 


impressionou. 


Sobre o ptrateleiro — tosca tábua de pinho firmada em dois longos pregos 
introduzidos na parede e elevado por a tia Filomena à categoria de despensa e 
aparador — divisava-se, ao lado de alguns objetos indispensáveis ao seu 
limitado trato culinário, uma fileira de pequenos embrulhos, de dimensões 
quase uniformes e cujo papel acetinado contrastava tanto com o aspeto da 
miséria daquele recinto como um diamante que se pregasse nos andrajos 


esfarrapados de um mendigo. 


Do exame desses volumes, uns já amarelados, outros conservando ainda toda 
a alvuta e nitidez do papel de boa fabricação, coligia-se haverem sido ali 


dispostos em épocas sucessivas. 


A minha curiosidade pôs-se a fermentar à vista deles. 


Valor, pelo menos estimativo, devia o conteúdo, qualquer que fosse, ter para a 
possuidora, que tão cuidadosamente o resguardava com aparente solicitude, 
da qual nenhum objeto mais se lhe mostrava merecedor; mas por outro lado, 
aquela desassombrada negligência com que os deixava expostos às vistas, 


desafiando a curiosidade, que é tantas vezes prelúdio ao desejo da possessão, 


esta casa abandonada de noite, esta porta nem sequer cerrada, contrariavam as 
minhas conjeturas; a não ser que a tia Filomena confiasse demasiado na sua 
pouca popularidade e na repulsão que inspirava, para temer visitas 


importunas, sobretudo áquelas horas da noite. 


O que seria e donde viera aquilo? — perguntava eu a mim próprio, sem de 


mim próprio receber resposta. 


Evidentemente não fora da caixa da tia Filomena que tinham saído as belas 


folhas de papel velin que envolviam os misteriosos conteúdos. 


Tive tentações de me aproximar, para os sujeitar a um exame mais minucioso; 
porém — confessarei aqui uma puerilidade minha — os olhos do gato 
fizeram-me recuar. Não sei que a sangue frio se possa cometer uma ação 
repreensível, quando um gato nos olha assim. Afinal de contas, é uma 
testemunha. Que importa que revele o segredo; mas sabe-o e sempre que vos 
vir, rosnará lá consigo — rosnar é o termo próprio — o que quer que seja 


pouco lisonjeiro ao vosso carácter. 


Não deve ser um martírio horrível vermo-nos de tal forma compreendidos 


por um gato e quase na sua dependência? 


À mim pelo menos aqueles dois olhos imóveis e observadores incutiram-me 


respeito, não tive forças para arrostar com eles. 


Mas onde estaria a estas horas a tia Filomena? 


Luisita havia-me falado de uns célebres passeios noturnos, em que ela se 
transformava em luminária; e numa noite daquelas, a falar a verdade, a coisa 
tinha pouco de natural e explicável pelas razões ordinárias que determinam os 
nossos actos. Não se poderia dizer que a tia Filomena não tivesse dado 


motivos justificatórios da reputação que havia granjeado. 


Enquanto eu fazia estas considerações e completava o meu exame sobre o 
interior da habitação, onde já começava a penetrar em grossas gotas a chuva 
que lhe desabara no telhado, chegou-me aos ouvidos um tuído particular que 


vinha de fora. 


Antes que eu tivesse tempo de meditar o plano de qualquer apresentação 
conveniente, a porta abriu-se... mas em vez da tia Filomena que eu esperava, 
entrou, juntamente com uma tajada de vento, que avivou a chama no lar, um 
homem todo embuçado num comprido gabão de saragoça, com longas botas 
de montar e chapéu de abas largas derrubado sobre a cata. O aspeto, 
celeridade de movimentos e repentina aparição deste homem tinham de facto 
alguma coisa extraordinária que logo me fez reconhecer nele o personagem 
suspeito, cujas visitas tão gravemente desacreditavam no conceito público a tia 
Filomena. Em todo ele se revelava certo ar de mistério e um quase receio de 


ser surpreendido que imediatamente me impressionou. 


Como por instinto, recuei e, envolvendo-me nas sombras do mais escuro 


canto da sala, observei, sem ser observado. 


O homem, sempre rápido e cauteloso, aproximou-se do prateleiro onde a 
longa fileira, dos tais embrulhos se .achava disposta e parou alguns instantes, 


como que a enumerá-los. 


A ideia que neste momento me passou pelo espírito foi pouco lisonjeira para 
o misterioso personagem que de um modo tão inesperado se havia 
introduzido na mesma casa onde, também não pouco estranhamente, eu me 


encontrava âquelas horas. 


Imaginei-o um ladrão e agoutava mal do destino dos tais objetos assim 


deixados em absoluta indefensão pela possuidora. 


Mas, no momento em que já estava meditando a maneira de intervir para me 
opor a esta repugnante infração das leis de propriedade, o homem, depois de 
sacudir lentamente a cabeça e encolher os ombros — sinal inequívoco de 
profundas reflexões mentais — tirou do bolso um volume em tudo igual aos 
já existentes e, pousando-o ao lado deles, saiu da sala com a mesma presteza 


com que o tinha visto entrar. 


Isso acabou de me surpreender. Eu já não estava muito longe de crer 
piamente nas revelações de Luisita e abjurar, na presença desta cena 


misteriosa, a minha antiga incredulidade. 


Os espíritos fortes sofrem em casos assim abalos formidáveis. Eu achava-me 
em tais disposições de ânimo que já imaginava encontrar o que quer que era 


sobrenatural nos sons que naquele momento produziam: o vento pelas fendas 


inumeráveis da casa, a água a ferver sobre o lar, o respirar ruidoso do gato, e o 


cair cadenciado da chuva, filtrada através do telhado. 


CAPÍTULO VI 


Momentos depois, novamente escutei o ruído de passos, mas desta vez 
vagarosos e trôpegos, e as minhas vistas, seguindo a direção da porta, 
encontraram, destacando-se no fundo escuro do limiar, a figura pálida e 
macilenta da tia Filomena. Trazia na mão direita um pequeno lampião, que era 
provavelmente ao que se reduzia a tão comentada luzinha do monte. Achava- 


me na presença da bruxa do pinhal! 


A divindade descera enfim ao templo. 


A posição que eu continuava ocupando, envolvendo-me numa quase 


completa escuridão, evitou que a tia Filomena me descobrisse logo ao entrar. 


— — Isto é um dilúvio! — dizia ela consigo, fechando a porta. — E agora a 


lenha assim molhada vai-me sufocar com o fumo. 


E aproximando-se do lar, deixou cair do avental, que trazia sobraçado, um 
montão de lenha miúda, que provavelmente andara toda a noite apanhando 


no pinhal. 


O gato, vendo a sua senhora próxima de si, soltou um grunhido surdo, e, 
curvando desmesuradamente o dorso, começou a espreguiçar-se com 


voluptuosa languidez. 


— — Olá, Fusco! — disse a tia Filomena, batendo-lhe amigavelmente na 
cabeça. — Então estás com frio, meu velho? Deixa que te vou acender uma 


fogueira que nem para um magusto. 


E enquanto escolhia a mais seca lenha da regaçada que pudera obter nas suas 
explorações, a velha, com a tal voz de que eu já falei, pôs-se a cantar — cantar 
aquilo! — uma cantiga usada nos arredores e cuja letra extravagante e até 


burlesca, conhecida talvez de muitos dos meus leitores, dizia assim: 


— — Donde vens, ó velha? 


— — Venho do eitado. 


— — Que trazes na cesta? 


— — Bacalhau salgado. 


— — Aj,ohlaí, que eu morro, 


Que estou para morrer, 


Nos teus braços, linda, 


Bem pudera ser, 


Bem pudera ser, 


O meu bem. 


E este em prolongava-se numa nota indefinida, nasal, monótona, rouca, 
desafinada e melancólica, que nem eu posso descrever o efeito que me 


produzia. 


A ária, a cantora, o lugar, as meias trevas que ali reinavam, o adiantado da 
noite, e a tempestade lá fora num crescendo furioso, tudo concorria para me 


impressionar desagradavelmente. 


E no entretanto estava dando tratos à imaginação para descobrir a maneira 
mais conveniente de fazer junto da tia Filomena a minha apresentação em 


forma. 


À cantora continuava sempre na mesma toada e estribilho. 


Depois levantou-se para avivar com os dedos a luz do lampião, que 
suspendera num prego da parede. Quando de novo ia entregar-se ao trabalho 
interrompido, deu de repente com os olhos em mim e involuntariamente 


recuou port um movimento de surpresa. 


Fui por isso constrangido a apresentar-me. 


— — Tia Filomena — disse adiantando-me — a noite surpreendeu-me no 
pinheiral e com a noite a trovoada; passei por aqui, vi a porta aberta, umas 


brasas no lar e não pude resistir-lhes. Peço desculpa... 


Enquanto eu falava, a tia Filomena medira-me com os olhos de alto a baixo e 
imediatamente se lhe desvaneceu no rosto a primeira expressão de espanto, 


que se manifestara ao ver-me. 


Foi já com a voz cheia de segurança e de completa impassibilidade que me 


respondeu: 


— — Fez bem; era uma imprudência meter-se assim ao caminho. Aquilo nas 
azenhas está um mar. E para quem não conhece os sítios, tanto pior. O que eu 


sinto é ter tão má casa para o receber. 


Em seguida, foi a um canto procurar a menos manca das duas únicas cadeiras 
que possuía, estendeu-lhe em cima uma velha, mas lavada toalha de linho, e, 


oferecendo-ma, actescentou: 
— — Faça favor de se sentar e perdoe. 


— — Obrigado, tia Filomena, não se incomode pela minha causa. Continue 


no seu trabalho. Estava a escolher a lenha, peço-lhe que continue. 


— Então, se me dá licença... E que, vê o senhor? — prosseguiu ela, 
deitando-se de novo ao serviço — esta lenha assim húmida levanta um fumo 
que sufoca a gente. É preciso primeiro chegá-la ao ar do lume pata a secar. 
Não tem dúvida, que por hoje pouca me é precisa já. Sabe o senhor? Cá a 
gente prepara depressa os seus cozinhados, não temos vagar para temperos. 


Uma fervura faz um caldo, um cinzeiro coze um ovo, um tijolo quente assa 


uma sardinha ou uma febra de bacalhau. Eh! eh! eh! É que nós também não 
tínhamos tempo para mais. Não se vive para cozinhar, cozinha-se para viver. 
Não é assim? Lá os senhores foram criados noutra educação, não admira. A 
desgraça está quando se nasce pobre e se tem gostos e vaidade de rico. É a 


perda da criatura. 


E, fazendo esta reflexão, a velha, que aliás não mostrava primar em laconismo, 
calou-se por algum tempo, parecendo absorvida por um pensamento 


doloroso. 


— Mas, tia Filomena, o seu sistema de fazer provisão de lenha é que me 
não parece dos melhores — disse-lhe eu passado tempo. — Não lhe era 


preferível para isso a luz do Sol à desse lampião que nada ilumina? 
A tia Filomena meneou a cabeça ao ouvit-me. 


— — O senhor diz bem. Mas não sabe que de dia estão todos estes caminhos 
por aí cheios de rapaziada, que me não deixa em sossego. Crianças, coitadas! 
Mas quando se tem sessenta e quatro anos, como eu, a paciência vai fugindo e 
nem sempre se ouvem com a humildade que Deus manda as injúrias, mesmo 
que venham da boca das crianças. Melhor é fazer por não ouvi-las. De noite 
deixam-me ao menos em paz. Se todos têm medo de mim! Vê o senhor? Por 
coisa nenhuma do mundo, pessoa destes arredores quereria entrar, como o 
senhor entrou, na casa da tia Filomena, e então a que horas! Logo que vi aqui 


gente, conheci que era de fora da terra. 


— — E donde provém esse medo? 


— — Oral pois não sabe que me chamam a bruxa do pinhal? Eh! eh! 


Havia neste riso um fundo de tristeza, que me compungiu. 


— — Contudo, tia Filomena, faz mal em deixar assim desamparada esta casa; 


da mesma maneira que eu entrei, outros o podem fazer... 


— — Que entrem; não serei eu que lhes feche a minha porta. Nunca a fechei 
em tempos mais felizes, quando me podia recear dos maus; hoje, seria uma 


loucura. 


— — Mas olhe, tia Filomena: vou dizer-lhe uma coisa. 


— Diga. 


— — Quando eu me aproximava, pareceu-me ver sair daqui alguém que, pela 
figura, mostrava ser um homem corpulento e de aspeto suspeitoso — disse 


eu, não querendo revelar ainda de todo a cena que presenciara. 


Ao ouvir estas palavras, a tia Filomena desviou os olhos na direção do 
prateleiro e fixou-os por algum tempo na fileira dos pequenos embrulhos que 


me tinham já por vezes atraído a atenção. 


— — Ah! mais outro! — disse ela a meia voz, ao passo que se lhe desenhava 
nos lábios um sorriso amargo e quase sarcástico — continuam! eles se 


cansarão. — E voltando-se para mim: — Viu sair há muito esse homem?” 


— — Haverá alguns minutos. 


— — Só euo não heidejver um dia? queria dizer-lhe... — E de repente, 
como fugindo à corrente de pensamentos que a arrebatava, continuou em tom 
muito diverso: — Sempre está um tempo! Louvado seja Deus! Parece que 
arrebentou alguma nuvem. O senhor há de vir muito molhado. — E, acto 
contínuo, apalpando-me a roupa, acrescentou com uma exclamação de 
surpresa pouco melodiosa: — Santo nome de Jesus! vem num lago! chegue-se 


aqui mais para junto do lume! 


— — Deixe, tia Filomena, deixe; isto não me faz mal nenhum. 


— — Que diz? Há lá coisa como a roupa molhada no corpo? — E um 
reumatismo certo. À água é inimiga dos ossos — acrescentou ela em tom 


afotístico. Eu observei-lhe: 


— — Pois olhe, tia Filomena, hoje usam os médicos lá por a cidade mandar 
tomar aos doentes banhos de chuva, até para moléstias dos ossos, se me não 


engano. 


A tia Filomena encolheu os ombros. 


— — Isso... os médicos de hoje! Olhe, senhor — continuou ela, avivando 
pelo meu respeito a labareda no lar — eu bem sei que sou uma ignorante; mas 
toda a minha vida vi tratar as bexigas com agasalho e chás para fazer suar; 


porque, vê o senhor? com o suor saem cá para fora todos os maus humores e 


o veneno que anda na massa do sangue. Pois, senhores, não mandou o 
médico da minha terra, o Senhor lhe perdoe, abrir as janelas e arejar o quarto 
de um pobrezinho que estava com bexigas! Em termos de elas se assanharem, 
que foi afinal o que aconteceu. Por isso dizem... Eu cá, olhe, vê aquelas 
panelas? Aí está a minha medicina. A gente há de morrer quando tiver os seus 
dias contados e os médicos não servem senão para fazer uma pessoa gastar 


dinheiro. 


Este ceticismo médico da tia Filomena era talvez o único ponto pelo qual ela 
se podia dizer uma pessoa da sua época. Ainda assim, com uma diferença 
importante, é que nela esta descrença sobreviveria ao menos, creio eu, aos 


prelúdios da mais insignificante indisposição. 


— Mas, tia Filomena — disse-lhe eu aproximando-me do fogo — Deus 


manda-nos olhar pela nossa saúde e então... 


— — E fazer por não estar doente, é fazer por não estar doente, porque 
depois o remédio é entregarmo-nos nas mãos do Senhor. Sai para acolá, 
Fusco — acrescentou ela, desviando o gato, que se lhe viera roçar 


voluptuosamente pelo vestido; e daí a pouco: 
— | Quero senhor um chá de cidreira? 
— — Agradecido, tia Filomena. 


— — Olhe que ainda tem que ir para longe. 


— — Pois sabe onde eu moro? 


— — O senhor é o hóspede que chegou há dias à quinta do senhor 


beneficiado; não é? 


— Fxatamente. 


— — Logo me pareceu. Não sei como se meteu ao caminho com uma noite 


destas. 


— — Fuiâcaçae.. 


A velha pôs-se a olhar em roda significativamente e fez-me compreender que 
tinha dito uma tolice. Andar à caça com uma simples vara de castanho, um 
longo capote e àquelas horas, era de facto uma esquisítice inexplicável. 


Emendei o melhor que pude o desacerto, acrescentando: 


— — Enviei a arma para casa por o criado e, persuadindo-me que conhecia 


melhor os caminhos, perdi-me. 


— — À caça é um mau divertimento — disse a tia Filomena, dispondo o 
braseiro para a operação culinária. — Já têm sucedido muitas desgraças por 
causa dela. Um tio meu, que Deus tenha em glória, aliás muito bom cristão e 
temente a Deus, ia fazendo uma motte por via da caça. Muitas vezes lho ouvi 
eu contar, quando era pequena. Andava caçando ele e um primo, que depois 
foi para o Brasil, e lá casou — e por sinal que não encontrou a felicidade que 


esperava; era já quase noite, e tinham-se separado um do outro, quando meu 


tio, ao atravessar uns campos, julgou ouvir o rumorejar de folhas nuns 
silvados vizinhos e, suspeitando ser caça escondida, preparou a espingarda e 
aproximou-se; mais perto, pareceu-lhe ver por entre as folhas bulir uma coisa 
escuta, e ainda que pelo adiantado da hora não pudesse bem afirmar-se, não 
teve dúvida que seria alguma ave e, fazendo pontaria, preparava-se já para 
disparar: quando viu sair detrás do silvado, onde se escondera para lhe meta 
um susto, o primo que lhe gritou: — Ai, João, que me matas! — O meu tio 
deixou cair logo a arma e ficou como motto. Pois desde então nunca mais o 
vitam caçar. E muitas vezes dizia, ainda me lembro bem, que nem com armas 
vazias era prudente brincar; porque o demo é capaz até de carregar uma 


tranca. 


Passado algum tempo de meditativo silêncio, a velha acrescentou: 


— — E depois que mal nos fazem os passarinhos do Senhor? — E dizendo 
isto, estendia na pedra quente do lar duas sardinhas que deviam constituir a 


parte principal da refeição da noite. 


— — À tia Filomena tem razão; mas também que mal nos faziam as pobres 
sardinhas que se vão agora tostar nesse brasido e que já exalam daí um cheiro 


que me faz crescer água na boca? 


— — Apetecem-lhe? 


= Convidam. 


— Estão às suas ordens. 


— — Agradeço, mas a tia Filomena tem-nas pata a ceia e eu não quero... 


— — Graças a Deus que ainda ali estão mais. — E, sem esperar nova 
observação da minha parte, estendeu ao lado das duas já meio assadas outras 
curvas e azuladas, que pareciam, segundo a frase das vareiras, ainda a saltar 


vivas. 


E dentro de alguns minutos achava-me eu ao lado da tia Filomena, 


participando da sua mais que sóbria refeição. 


Não há nada para aumentar a intimidade entre duas pessoas como um tepasto 


em comum. 


O estômago é um grande conciliador, tem um poder persuasivo tal que 
poucos corações lhe resistem, quando ele prega a concórdia — o que sempre 
faz estando satisfeito. Cedendo pois à familiaridade que pouco a pouco entre 
nós se estabelecera, perguntei à tia Filomena pormenores do seu modo de 


viver atual. 


— — À minha vida conta-se como um Padre-Nosso rezado. Fio, apanho 
lenha e farrapos e com isso vou vivendo. Não é preciso muito para uma 


mulher da minha idade se sustentar, e por isso... 


= E está há muito nesta terra? 


E Há cinco anos. 


— Até aí onde residia? 


Em vez de me responder, pôs-se a olhar para mim daquela maneira particular 
às pessoas abstratas, que nos dá a conhecer, sem ilusão possível, a nenhuma 


atenção que prestaram à pergunta. 


— — Veio de longe pata aqui? — insisti eu. 


— — De muito longe. 


— — Admira como nessa idade ainda se resolveu a mudar de terra. De 
ordinário há raízes a prenderem-nos aos lugares onde nascemos e onde 


passámos os nossos primeiros anos, e é sempre doloroso cortar pelas raízes. 


— Fémas.. 


Há reticências que são mais definitivas do que um ponto final. Tudo está em 
lhes dar cena modulação, como aquela que eu ouvi neste momento à tia 


Filomena. 


Percebi que por esse lado se me fechara a porta a indicações ulteriores e tomei 


outra direção. 


= Então é esta toda a sua morada? 


— — Como vê. Aqui durmo, aqui janto, aqui trabalho e aqui hei de morrer. 


— — Quem sabe? 


— — Sim, quem sabe: diz bem o senhor. Mal pensaria eu há seis anos que tão 


longes terras me tinham de guardar os ossos. 


A melancolia da observação conseguira até disfarçar aos meus ouvidos o 


timbre desagradável daquela voz. 


Pus-me a olhar para esta mulher por algum tempo em silêncio. Suspeitava que 
ela devia ter sofrido no passado, mas havia naqueles lábios uma espécie de 
enérgica constrição, que me tirava a esperança de poder extrair de lá o menor 


segredo, se segredo houvesse. 


Levantei-me e comecei a passear no quarto. Ela conservou-se sentada, de 
braços cruzados, balanceando o corpo com vagaroso movimento e como sem 
consciência da minha presença ali. Parei, com intenção, diante do prateleiro 


que tanto me excitava ainda a curiosidade. 


Esta tática da minha parte não me valeu porém mais satisfatórios sucessos. 


— — Tia Filomena! — exclamei enfim ex abrupto, impacientado já com tanta 


indiferença. 


Es Senhor? 


— — Este papel vem de longe? 


— — Que papel? 


— — O destes pequenos volumes. 


— Ah! 


Pareceu-me alguma coisa embaraçada com a pergunta e respondeu, 


suspirando: 


Es Nem eu sei... 


— — São por certo objetos da cidade; encomendas, não! 


— Talvez... 


Olhei para ela, fingindo uma surpresa que estas hesitações e respostas 


ambíguas me tivessem causado; ela acrescentou: 


— — Da cidade vêm, mas... não encomendados. 


Na maneira porque pronunciou aquele — encomendados — adivinhava-se 


um pensamento oculto, que não pude porém determinar. 


— — Af tens, Fusco — disse ela em seguida, dando ao gato os restos da 


nossa modesta refeição. — Vá, hoje podes regalar-te. 


Depois, chegando à porta, continuou: 


— — Felizmente que já lá vai o mau tempo. O vento virou ao norte. 


Maneira muito delicada de dar a entender que iam sendo horas de terminar a 


minha visita. 


Aceitei a advertência. 


— — Tia Filomena — disse-lhe eu — é tempo de me retirar; mas não posso 
consentir que a minha visita lhe fique sendo pesada. As suas posses não são 


grandes, consinta-me por isso que eu remunere... 


A tia Filomena fez um gesto com a cabeça, respondendo: 


— — Eu sou de uma família pobre, mas na qual se ensinava às crianças a não 
vender a hospitalidade. — E depois, sorrindo, acrescentou: — São costumes 
de soberba que trouxe para a desgraça. Muito boas-noites, meu senhor, e 


Deus o guie. 


— Mas, tia Filomena... 


— — Adeus, adeus. E olhe se vai cair, tenha cautela. 


Não havia que lutar da minha parte; correspondi-lhe às boas-noites e pus-me a 


caminho de casa. 


CAPÍTULO VII 


Bonito! — dizia eu comigo mesmo enquanto ia vencendo o K melhor que 
podia as sucessivas dificuldades que parecia de momento para momento 
surgirem-me debaixo dos pés. — Passo uma hora na presença desta mulher 
enigmática, suspeito-lhe um segredo, vejo que há na existência dela um 
mistério, e retiro-me sem ter penetrado este carácter, sem haver decifrado este 


enigma. Quando hei de eu ser observador? 


A balda dos rapazes naquele tempo eram estas aspirações a profundos 
conhecedores do coração humano. Deus perdoe a Balzac, que foi o autor 
involuntário dessa mania, que afinal de contas não passava de impertinente. 
Todo o adolescente imberbe se considerava talhado a molde para analista do 
coração, e colocava-se diante de qualquer pessoa com o sobtecenho 
contraído, o olhar fixo e o ar gravemente sisudo que caracteriza o observador 


pur sang. 


Dessa época data o uso imoderado das lunetas, não reclamadas por defeitos 


visuais, mas como emblema de espírito analítico e investigador. 


Um suposto estudo de caracteres era o que mais tempo absotvia aos rapazes 
nas universidades e nas academias. Pospunham-se, com grande desespero dos 
professores, os Laplaces, os Savignys, os Says, os Richerands e os Hufelands, 


ao Balzac, George Sand e a todos os romancistas da escola filosófica. 


Eu andava um pouco imbuído do mal da época; para que hei de negá-lo? Não 
obstante nunca ter sido dos mais crentes nesses tais olhares, com privilégio de 
estiletes, que vos vão direitos ao coração, para desalojar debaixo da mais 
impercetível prega onde se aninhara o vosso sentimento predominante, a mola 
oculta do vosso carácter; adotara contudo também as minhas teorias a tal 
respeito, tão boas como outras que ouvia expender nas mesas de mármore e 
no seio da atmosfera asfixiante dos nossos botequins. Por vezes até cheguei a 


querer realizá-las na prática. 


Aí porém é que me esperavam grandes desilusões, que foram pouco a pouco 


abalando o aparatoso edifício da minha ciência do coração humano. 


De cada vez que ensaiava o poder perscrutador do meu olhar nas menos 
dissimuladas criaturas do Senhor, chegava a resultados realmente pouco de 
animar, verdadeiros disparates que devera registar aqui para instrução e 
experiência dos leitores. Porque sabido é que os disparates também encerram 


instrução. 


Uma das minhas derrotas mais completas acabava de experimentá-la na 
presença da tia Filomena; e o mau humor que resultara daí seguira-me até 


casa, onde cheguei depois da meia-noite. 


Deitei-me descontente comigo e incapaz de tudo que não fosse adormecer. 
Quando porém me dispunha a realizar esta única aptidão racional que sentia 


naquele momento, uma visita me impediu. 


Junto do meu quarto dormia o filho morgado da hospitaleira família que me 
acolhera em casa; este rapaz, meu antigo condiscípulo e em quem a tal bossa 
da análise do coração humano possuía também um desenvolvimento 
extraordinário, era ainda a mais sujeito a insónias; e por isso, percebendo-me 


no quarto, vestiu à pressa o robe-de-chambre e veio visitar-me. 


— — Então ainda agora?! — disse ao entrar e com maneira de admirado. — 
Que diabo fizeste tu até estas horas numa terra selvagem como é o meu pátrio 


ninho? Aposto que os olhos de alguma patrícia... 


— — Adivinhaste. A causa da minha demora foi uma patrícia tua — de 


adoção pelos menos. 
— — Ainda Luisita? 


— — Não; e desde já te previno que te não dês ao trabalho de querer 


adivinhar, porque nada consegues. 


— — Porque nada consigo! Mas se eu me sinto habilitado para te fazer 
inventário completo de todas as mulheres em circunstâncias de se apanhar por 


causa delas um reumatismo pata o resto da vida? 
— — Ainda assim. 
—  Esingular! 


— — Olha, não quero abusar da minha posição. A mulher por quem me 


sujeitei aos rigores desta endiabrada noite foi a tia Filomena. 


— | Queméa tia Filomena? 


— — À bruxa do pinhal. 


— — Estása gozar? 


— — Venho de casa dela, onde ceei. 


— — E que diabo foste lá fazer? 


Ea Estudá-la. 


— — Ahle então? — disse o meu amigo com um tom de voz que mostrava 


achar de sobra justificada a minha excentricidade por um motivo daqueles. 


— — O resultado da empresa fez-me lembrar de quando dantes, nos nossos 
tempos de estudante, me sentava à banca com firmes tenções de me pôr ao 
facto da lição do dia seguinte, e afinal, sem bem saber como, ia-me deitar, 


deixando a pobre intacta, como a procurara. 


— — Pois olha, eu já estudei essa mulher e tenho o meu juízo formado a 


respeito dela. 


— — Ora pois, vamos lá a ver isso. Mal sabes como eu estimo sabê-lo. 


Começa. 


O meu amigo acendeu um charuto, recostou-se na cadeira, elevou os pés à 


altura do fogão e expôs-me assim o resultado do seu estudo: 


— — O coração do homem... 


— — Perdão — disse eu interrompendo-o — poupa-me a dissertação sobre 
o coração do homem em geral e limita-te ao da tia Filomena em particular, 


que já é bastante. 


— — Seja. À tia Filomena — continuou ele — ficou definida por mim depois 
de alguns momentos de observação. Regra geral, quando às aparências da 
miséria vires associadas as precauções da riqueza, a desconfiança que 
acompanha a possessão, a reserva do egoísmo, acredita que uma única solução 
pode ter o problema do carácter do indivíduo em quem se observa esta, deixa- 


me assim chamar-lhe, antinomia de manifestações. 


— — Chama-lhe o que quiseres e continua — disse eu bocejando. 


— — O sentimento que nele predomina — continuou o meu amigo — deve 
ser de natureza a bastar a si mesmo para a sua satisfação total, a tirar de si os 
meios de a realizar. Não aspira a irradiar-se; pelo contrário, tende à 
concentração; não é o farol que transmite em roda de si a luz a distâncias 
longínquas, é o revérbero que reflete os raios do foco para o foco donde 
partiram. O orgulho deleita-se em observar com o olhar de águia tudo quanto 
lhe fica inferior; a glória folga de ver o reflexo do seu esplendor nos rostos 
extasiados; o amor é um som que reclama um eco... mas há um sentimento 
que dispensa o concutso, que busca a solidão, que intencionalmente semeia 


em volta de si as aversões — é a avateza... 


Eu nesta passagem adormeci e não sei por isso até que ponto o meu amigo 


levou à evidência aquela suposta qualidade da tia Filomena. 


Sinto-o por não poder registar aqui uma bem elaborada dissertação metafísica, 


que só poderia pecar em exatidão e mais nada. 


CAPÍTULO VII 


Não foi porém impunemente que arrostei na véspera com a intempérie de 


uma noite ultra-romântica. 


Na manhã do dia seguinte acordei rouco, a ponto de julgar prudente não sair 


de casa. 


Ao meio-dia encontrei-me com Luisita, por aquele tempo empregada em não 


sei que serviço campestre na quinta onde eu resídia. 


— — Bons-dias, Luisita, — disse-lhe eu — vê o resultado da feitiçaria? Estou 


rouco. O bruxedo atacou-me a garganta. 

— — Que quer dizer? 

— — Que visitei ontem à noite a tia Filomena... 
— — Oral 


— — Palavra de honta, e até me deu de cear com a melhor vontade deste 


mundo. 
— — E impossível que se atrevesse... 
— — Posso jutar-lhe. 


— — Equeviu lá? — perguntou a rapatiga, fitando-me aterrada. 
q pergu paris 


— — Otao que vi? À casa de uma pobre mulher que vive a mais santa vida 
deste mundo, ela e o seu gato, animal de hábitos caseiros, muito amigo do 


borralho e que para diabo me parecia bem morigerado. 


— Então não viu o cabo da vassoura? 


— — À falar verdade, tanto não reparei; mas também, se isso é prova de 


feitiçaria, aposto que nem a Luisita se salva? 


Fla riu-se. 


— — Olhe: quer então que lhe diga o único objeto menos natural que 


descobri em casa da tia Filomena? 


— Foram as cartas? 


— — Não. Ela não costuma dar partidas. 


= Foram... 


— — Foram uns embrulhos de papel fino e do mais fino, postos em catreira 
sobre um pobre prateleiro de pinho. Eram, pode dizer-se, a única riqueza da 


casa. 


— — Ah! pois não sabe o que isso é?! 


— Fu não. 


==, São os novelos! 


e Os novelos? 


A expressão da fisionomia com que Luisita acompanhou aquela palavra foi tal 
que, não obstante eu não lhe compreender bem a verdadeira significação, não 


pude deixar de pela minha parte manifestar quase igual estupefação. 
— — Mas que novelos? 


— — Que novelos? Os dela. Pois não sabe que as bruxas têm todas uns 


novelos? 

— — Ah! não sabia. E para que querem elas isso? 

— — É que todo o seu poder está ali e quando morrem... 
— — Ah! então as bruxas também morrem? 

— — Morrem, sim, que dúvida. 

— — E então que fazem elas quando morrem? 

— — Deixam os novelos às pessoas que mais estimam. 
— | FEéboaou máa herança? 

— — Deus nos livre dela. 

— — E por quê? morre-se também? 

— — Nada, não senhor. 


o Então? 


— Fica-se sendo feiticeiro e... 


Es E acha isso mau? 


ss Está a brincar? 


— — Eu pela minha parte não se me dava e Deus queira que a tia Filomena 


se lembre de mim no testamento. 
— — Que diz, que diz; não repara que está dizendo um pecado? 


, 


— E ver como a tia Filomena lhes quer, aos tais novelos, que tão 


resguardados os traz. 


= Se neles está todo o seu condão. 


— Mas, por outro lado, sai de noite e deixa-os assim tanto à vista que 


tentam os mais escrupulosos. Eu confesso que se não fosse o gato... 


— — Quem se atreveria a tocat-lhes? Não que só a vista deles faz tremer. 


es Fu não tremi. 


— — Oral se os senhores são hereges! 


Esta reflexão tapou-me a boca. 


Luisita deixou-me para ir contar às amigas que a tia Filomena tinha uns 
novelos, que eu os vita e que só de os ver ficara sem fala, a ponto de ainda me 


achar rouco; e à semelhança das vizinhas de que fala o La Fontaine, as 


ouvintes divulgaram a história de maneira que, pouco tempo depois, me 
voltou aos ouvidos debaixo da seguinte versão e tão transfigurada, que me 


custou a teconhecê-la. 


A tia Filomena tinha uns novelos — isso era ponto incontestado. Uma noite, 
passeando eu pelos campos, fora atraído para casa dela por um cantar de 
sereias e por uma corça da alvutra da neve; a corça andava, andava, e eu, cego 
com tanta beleza ia-a seguindo por montes e vales, por abismos e ribanceiras, 
como se tudo fora planície, até que à entrada da casa o canto das sereias 
transformou-se de repente numa surriada infernal e num frenético bater de 
palmas, que atordoava; a corça metamotrfoseou-se ao mesmo tempo num gato 
preto que me saltou ao gasnete e logo um bando de feiticeiras começou a 
dançar em volta de mim uma valsa diabólica. Eu caí logo a dormir, já se sabe, 
e elas então a envolverem-me com o fio dos tais novelos e com uma pressa 
que metia medo. Era porque antes da meia-noite devia a tarefa ficar pronta e 
eu todo envolvido no fio, e a servir de núcleo âquela espécie de monelho. 
Então seria a morte certa, e elas poderiam à vontade sugar-me o sangue, do 


qual, pelos modos, tinham grande apetência. 


Mas, por felicidade minha, no momento em que davam uma volta ao fio — 
alguém dizia até ser a penúltima — soou a meia-noite e o encanto terminou. 
O fio partiu com um estampido que parecia de uma bomba, houve o fumo e 


cheiro de enxofre do estilo, o gato preto fugiu por a trapeira, as feiticeiras 


desapareceram feitas em morcegos, a tia Filomena caiu redonda no chão e eu 


achei-me num pântano, metido em água até ao pescoço e sem fala! 


Um pobre homem que passava tirou-me do atoleiro, mas quase em perigo de 
vida. O que ninguém dizia era quem tinha sido esse pobre homem que 
passava; razão pela qual não pude manifestar-lhe o meu eterno 
reconhecimento, como fora do meu dever. Alguns acrescentavam ainda, à laia 
de moralidade, que o motivo destas minhas desventuras fora a incredulidade 
que professara na véspera a respeito de bruxas e feitiços. À pessoa de cuja 
boca recebi esta edição, correta e aumentada, da minha aventura noturna, 
tentei debalde fazer compreender toda a escandalosa falsidade dela. Quando 
negava, respondiam-me, sorrindo, que a memória não conserva estas coisas, 
sem que por isso elas deixem de ter existido. Contra tal modo de argumentar, 


não valiam objeções. 


Cumpria-me pois resignar com o papel que me tinham distribuído naquela 
espécie de mágica de grande aparato e revestir-me das romanescas aparências 


de Roberto de Notmandia, de endemoninhada memória. 


Não era feio e tornava-me no herói da terra; porém custou-me haver assim 
involuntariamente concorrido para aumentar a má reputação de que havia 
muito gozava a tia Filomena, a qual desde então ficou sendo universalmente 


odiada em todas aquelas freguesias circunvizinhas. 


Passaram-se quase duas semanas de continuado inverno, durante as quais 
raras vezes saí, e essas apenas para casa do boticário, onde me divertia a ouvir 
da boca dele, como novidades, coisas que tinham já envelhecido antes de eu 
partir da cidade; bem como profundas considerações suas sobre o destino das 
nações europeias. Este boticário era um decidido amante da ordem, e 
professava por os perturbadores do equilíbrio político um ódio francamente 
cordial. Eram dignas de se ouvir as expressões virulentas e as frases acerbas de 


que se servia então. 


Em matéria de revoluções pensava que as piores eram as que procediam de 
baixo para cima. À de França chamava-lhe um escândalo de sangue e de 
horrores; em relação ao poder temporal do Papa dizia: que o melhor era não 
bulir no que está quieto; lá os seus homens eram Palmerston, Palmela e o 
general Concha, este — por acabar com a patuleia — palavras suas. Falava 
vagamente na dificultosa questão do Oriente, a qual, segundo ele, se poderia 
resolver por um plano que nunca pude conseguir que me revelasse; a respeito 
da Polónia, muitas vezes lhe ouvi dizer: assim o quiseram, assim o tenham, 


frase sibilina que igualmente nunca desenvolveu. 


Meses depois dos sucessos que vou narrando, indo visitá-lo, encontrei-o 
muito entusiasmado com o engrandecimento das raças latinas, ao qual, à 
semelhança de grandes capacidades políticas, filia ainda hoje todos os 
acontecimentos e que, segundo ele, é o pensamento reservado de Napoleão. 


Palmerston, que para este seu entusiasta ainda vive, promete sério apoio, sem 


o qual nada se faria, impondo só, como condição, a anexação da Dinamarca à 


Inglaterra. 


Esta última novidade, cujo interesse político os leitores devem apreciar, e na 
qual o homem depositava a mais fervorosa crença, viera-lhe, disse-me, de 


origem fidedigna. 


Não sei se me será fiel a memória para poder reproduzir aqui na íntegra o 


substancioso diálogo travado desta vez entre mim e este sábio diplomata. 


— — Verá! verá! — diziame o homem, aviando dez réis de farinha de 
linhaça a um freguês. — O ponto está que eles queiram. As raças latinas hão 


de tomar o lugar que lhes compete. 
— — Não duvido. 


— — É certo. Napoleão II disse que havia de deixar assinalado o seu 


império por essa grande obra. 
— — Mas como entende o senhor o engrandecimento das raças latinas? 


— — É que tudo isto há de vir a formar três grandes impérios: a França com 
a Bélgica e a Holanda; a Itália governada toda pelo Papa; e Portugal, ao qual se 


há de dar a Espanha e restituir o Brasil. 


— — Bonita combinação! E para quando será isso? 


— — Não sei; mas fala-se em que Napoleão disse ao seu ministro: Meu 


duque... 

— — Que duque era esse? 

— — Um dos ministros... 

— — Adiante. 

O meu interlocutor pelos modos fazia duques natos a todos os ministros. 


— — Meu duque, o ano que vem há de presenciar grandes acontecimentos. 
— Real Senhor! — respondeu o ministro — saiba vossa majestade que aqui 
estamos nós pata cumprir as suas ordens. E então o imperador, batendo-lhe 


no ombro, disse-lhe: — Conto convosco! 
— — E importante essa notícia, mas que pensa disso Palmerston? 


— — Palmerston escreveu uma nota ao embaixador em Paris, na qual lhe 
dizia: «My lord. A Inglaterra não corta as asas às legítimas aspirações dos 
povos, enquanto elas não espezinham os seus direitos de nação livre. Sede 


prudente e deixai marchar o progresso, Deus vos guarde.» 
— — Eo embaixador em vista disso... 


— — Em vista disso, limitou-se a reclamar a anexação da Dinamarca, por 


causa do equilíbrio. 


— — E consegue-a? 


— — Decerto que sim. Eles não querem descontentar o velho lord. De uma 
vez, no conselho de ministros em Paris, houve quem dissesse, falando de 
Palmerston: Ora deixem lá o bom do homem; daquela idade só mete medo a 


crianças. E sabe o senhor o que disse o imperador? 


— Fu não. 


— — As velhas raposas, meus senhores, são as mais ardilosas e atrevidas. 


E comunicando-me esta profunda sentença de Napoleão III, que não sei 
porque via privativa lhe chegara ao conhecimento, o meu interlocutor, 
piscando os olhos, assumia um ar de completa aquiescência, que devia 


lisonjear Palmerston, se o tivesse observado. 


Nisto interrompeu o discurso de polícia transcendente, para pesar meia onça 


de raspa de veado, e onça e meia de óleo de rícino, e depois continuou: 


— — Muito se há de ver em pouco tempo! O latim há de deixar de ser língua 


morta. 


— — Ah! pois ainda viremos a falar latim! 


— — Decerto. Isso depois é questão de anos. Em França já se estão 


organizando os estudos dos liceus nesse sentido. 


— — Não será então mau irmos desde já recordando o há muito abandonado 


Novo Método! 


— — Abandonado? Não por mim que nunca dei de mão ao estudo dos 


clássicos latinos. 


Era esta outra corda sensível do pobre homem; supunha-se um profundo 
latinista, não obstante as continuadas silabadas com que deixava a escotrer 
sangue a língua de Cícero e de Virgílio. Desculpe-se-me a ambiguidade da 


expressão. 


Depois passou a convencer-me dos erros de palmatória que tinha cometido o 
general Mac-Clelan nas campanhas da América; falando de Garibaldi, 
chamou-lhe um troca-tintas, e a respeito do México, disse-me, abanando a 
cabeça com at ponderoso: Eles hão de pagar o que fizeram aos cristãos. — 
Como se vê, da latitude do México por diante começava a reinar grande 


cerração nas ideias do nosso diplomático. 


Foi na instrutiva conversa deste ilustre pensador que passei algumas horas dos 
quinze dias chuvosos e escuros que sucederam ao da minha visita à bruxa do 


pinhal. 


CAPÍTULO IX 


Uma tarde, em que o aspeto do céu se mostrava já mais favorável, e uma 
extensa zona de púrpura, prenúncio certo de favoráveis reformas 
meteorológicas, tingia todo o Ocidente, onde o Sol acabava de mergulhar-se, 
dei maior latitude ao meu passeio, estendendo-o até o ponto principal de 
reunião das raparigas. Fui-as encontrar juntas em grupo, voltadas para o lado 
do monte e aparentemente empenhadas numa discussão, que prometia ser 


interessante. 


Aproximei-me. 


— — Nada, nada — dizia uma, como em conclusão dos argumentos que 
extensamente acabara de expender — aquilo foi decerto coisa que lhe 
sucedeu. 

— — Esperem, esperem — exclamava outra, fazendo o gesto de quem 


procura alguma coisa na reminiscência — a última vez que eu a vi fot... foi... 
ora deixem ver... foi há seis dias, lá em baixo nas azenhas. Bem me lembra. Ia 


muito amarela e mal se podia arrastar. Pareceu-me até que gemia. 


— — E que lhe disseste? — perguntou Luisita, interessada com as palavras da 


companheira. 


— — Eu?! Se mais pudesse, mais corria. Arrenego tais encontros! Olhem os 


meus pecados! 


— — E há muito que eu não vejo a luzinha pelo monte. 


= Nem eu. 


— Nem eu. 


Disseram, umas após outras, várias vozes. 


— — Há de haver oito dias que a mim me disse a ti Rosa do Aidro que a 
mulher tinha decerto a espinhela caída — acrescentou, com ar de quem 


comunica uma importante novidade, a mais trigueira das preopinantes. 


— — Aí temos outra! Bem sabe a ti Rosa também o que são espinhelas 


caídas! — disse com mau humor a primeira que falara. 


— Não, não sabe; que ela não tem o primo endireita em Fiães, sim. 


— — E anda a outra sempre a encher os ouvidos à gente com o seu primo 


endireita. Nem que nunca se visse um endireita senão aquele! 


— — Olhem! olhem! Põe-te agora a dizer mal dele também! 


— — Grande endireita, que deixou ficar mouco o nosso António, depois de 


ganhar com ele um par de moedas. 


— — Sim? pois olha que nem os médicos da cidade têm que lhe dizer. 


— — Credo! credo! Santo nome de Jesus! Nem que fosse algum doutor de 


capelo! 


Enquanto as duas continuavam discutindo a ciência ortopédica do primo da ti 


Rosa do Aidro, prosseguia o resto das circunstantes no assunto primitivo. 


— — Oque eu posso dizer é que há muito não vejo sair fumo da casa dela. 


— — À mulher morreu decerto ou está pata isso. 


— | Esese fosse ver? Também para a deixar assim... — disse Luisita, como 


a aventurar uma opinião que não tinha firmes tenções de sustentar. 


— — Vá lá quem quiser, nanja eu — respondeu imediatamente uma 


mocetona de constituição atlética. 


— — Irlá?! Fazer o quê? Então vocês julgam que se vai assim sem mais nem 


menos a uma casa daquelas? 


— — Perguntem ali ao senhor — dizia outra, designando-me com o gesto. 


Estas palavras fizeram-me dar mais atenção à conversa. 


— — Quem lá entrasse tinha logo o gato preto a saltar-lhe ao pescoço. 


A referência a esta evolução ginástica do gato preto acabou de me demonstrar 


que se tratava da tia Filomena. 


— — Então que há de novo? — perguntei, aproximando-me. — De quem 


falavam? 


— — É que pelos modos — respondeu-me uma das do grupo — andam 


agora os demónios no pinhal. 

— — Fazendo o quê? 

— — Para levarem a alma da bruxa. 

— — De qual bruxa? 

— — Datia Filomena. 

— — Afvoltam as preocupações! Mas que sucedeu à tia Filomena” 


— — Há muito que não sai de casa e que se lhe não vê fumegar o telhado. 


Aquilo ou está morta ou para breve. 

— — E então ninguém tem ido ou mandado ver? 
— — Quem? 

— — Não que o que lá for não volta. 


— — Ora, sempre é levar muito longe a superstição! Visto isso, há de se 


deixar morrer assim uma pobre velha ao desamparo? 


— — Deixe lá; aquelas têm por si outros poderes. Não precisam do socorro 


da gente. 


— — Pelo que vejo não há aqui ninguém que queira ir ao pinhal saber da tia 


Filomena? 


Ninguém respondeu. 


— — Pois bem, nesse caso vou eu. 


— — Olheo que faz! — disseram algumas vozes, em tom de advertência. 


— Ainda não escarmentou? — mutmutavam outras. 


Luisita chegou-se a mim e, apertando-me o braço: 


= É demais! Isso é desafiar o Senhor. 


— — Otra adeus, Luisita. 


E Não vê... 


— — Vamos. Quando for velha há de gostar que lhe chamem também bruxa 


e que a deixem morrer de fome e ao desamparo? 


— Mas... 


— — Pois olhe, Luisita, se tem muito receio, reze por mim. Eu gosto de ser 


recomendado aos santos por uma boca tão bonita. 


Luisita não deu palavra mas conheci-lhe no gesto que ficava agourando 


grandes desgraças da minha excursão ao pinhal. 


CAPÍTULO X 


Acompanhado dos responsos e comentários das circunstantes, pus-me pois a 
caminho da casa da tia Filomena, cuja sorte me estava profundamente 


inquietando. 


A noite aproximava-se, e uma nebrina densa, levantando-se dos vales, ia, a 
pouco e pouco, circunscrevendo em volta de mim o horizonte e estreitando- 


me num círculo cada vez mais cerrado de espessos nevoeiros. 


O grupo das raparigas, que me seguiam com a vista quando eu começava a 
subir a colina, cedo se me encobriu debaixo deste véu de vapores 
impenetrável; circunstância que devia mortificar profundamente todas aquelas 
curiosidades femininas, ansiosas por gozar de longe do espetáculo que, com 


grande risco do corpo e da alma, eu lhes proporcionara. 


Depois de ter andado alguns minutos, e quando subia já por um pedregoso e 
alcantilado caminho de cabras, desenvolvendo todos os meus recutsos 
ginásticos para não rolar com uma avalanche até ao fundo da ribanceira 
vizinha, pareceu-me perceber o ruído dos passos de alguém que, a pequena 


distância, me precedia. 


Apressei-me para poder alcançar quem quer que fosse e concluir em 


companhia o resto da minha excursão. Em breve me foi dado consegui-lo. 


À pessoa que assim caminhava adiante de mim era o pároco da freguesia, 
jovem sacerdote que eu mal conhecia ainda, mas cujas maneiras afáveis e 
delicadas e seriedade superior aos seus anos me tinham feito já simpatizar com 


ele. Vendo-me, parou a esperar-me. 
— — Por estes sítios! Agradam-lhe também os passeios dos montes? 


— — Não foi para passear que vim até aqui, mas para socorrer uma pobre 
mulher que a cega superstição desta gente ia talvez deixar morrer ao 


desamparo. E quem sabe se ainda chegarei a tempo. 

O reitor olhou para mim, perguntando-me: 

— — Refere-se à tia Filomena? 

— — Exatamente, a ela mesma. 

— — Então ofereço-lhe companhia, eu também me dirijo para lá. 
— — Também?! 


— — E verdade. Todas as sextas-feiras essa pobre mulher me procurava. 
Faltou-me esta semana, esperei-a ontem debalde e por isso pus-me a caminho 


hoje, por igualmente recear alguma desgraça. 
— Mas não é uma bárbara crença a deste povo” 


— — Então que quer? À ignorância é sempre supersticiosa. 


— — Mas... e perdoe-me dizer-lhe isto, senhor reitor; não poderiam algumas 


palavras da sua parte desvanecer essas abusões? 


O reitor sorriu melancolicamente. 


— — E pensa que as não tenho dito? Há apenas dois anos que vim para esta 
abadia. O meu predecessor era, pelo que pude saber dele, um santo homem, 
esmoler e honrado, mas de uma superstição grosseira, eivado de erros e de 
preconceitos que a falta de instrução e nenhuma cultura de espírito tinham 
feito pulular. Era ele o primeiro a acreditar em todas as tradições de duendes e 
de almas penadas e a usar de esconjuros, amuletos e ervas contra feitiços. Na 
residência deparou-se-me uma abundante coleção desses objetos, com que o 
bom do homem julgava prudente munir-se contra os ataques dos maus 
espíritos e das feiticeiras. Faça ideia de como devia andar a imaginação desta 
gente quando um pároco, que residia aqui havia perto de dezoito anos, lhe 
dava tais exemplos. Nos primeiros dias em que assumi as funções paroquiais, 
percorrendo os papéis do meu antecessor, encontrei entre outros documentos 
não pouco curiosos, nos quais ele registava várias observações criticas a 
respeito dos seus paroquianos, um que mais que todos me interessou. O 
conteúdo era, pondo agora de parte a ortografia muito sua, pouco mais ou 


menos o seguinte: 


«Em Agosto de 50 veio residir para esta minha paróquia, escrevera ele, uma 


velha mulher que diz chamar-se Filomena — nome pouco de gente cristã e 


batizada. Vinha miseravelmente vestida e foi viver para uma pequena casa do 
Pinhal. Ainda não procurou sacramentos e é de poucas falas. Logo que ela 
aqui chegou, começaram a morrer crianças de um modo nunca visto. Ficavam 
roxas e chupadinhas que fazia dó. Depois deu a mortandade nos carneiros, 
que cafam nos campos, como tordos. Bem se vê que a mulher é suspeita. 
Pelos modos, ouve-se por altas horas em casa dela gritos agudos, e de noite 
corre fadário nos montes feita numa luzinha. De vez em quando, vem visitá-la 
um homem de má catadutra. Tudo faz crer ser ela bruxa refinada. Há tempo, 


falando-lhe, ouvi-lhe palavras sacrílegas. E ovelha que já não espero salvar.» 


Assim terminava o original apontamento do pobre cura, o qual, como é de 
crer, me excitou mais interesse ainda do que simples curiosidade. Indaguei de 
várias pessoas relativamente a Filomena e pude então reconhecer como se 
tinham já arreigado nestas imaginações incultas as ideias supersticiosas do 
pároco. As informações que me foi possível colher representavam-me de 
facto Filomena como um ente sobrenatural, em relação íntima com os 
espíritos maléficos e dotada de poderes extraordinários para evocar as almas 


dos mortos em pecado e outros absurdos semelhantes. 


Quis desvanecer esses preconceitos, combati-os como pude; consegui apenas 
ser daí por diante olhado com suspeita pelo povo, que via na minha 
incredulidade uma espécie de heresia. Decidi-me a procurar a tão falada tia 
Filomena. O que fui encontrar, procurando-a, deve supóô-lo o senhor, que, 


pelo que vejo, mostra conhecê-la também. Uma desgraçada e nada mais. — 


Filomena veio de longe para aqui. O motivo desta emigração foi uma desgraça 
de família, que ela me revelou sob o sigilo da confissão. Quando chegou a esta 
terra, trazia a pobre mulher no coração o desespero, e nos lábios a blasfémia 


que o delírio lhe arrancava. 


Se não tivesse encontrado um pároco sem preconceitos, que compreendesse 
as causas daquele estado doloroso, que tentasse sanar as feridas, ainda 
gotejantes de sangue, daquele coração aflito, a cura seria fácil. Mas o desprezo 
de que se viu rodeada exacerbou-lhe os padecimentos e, cada vez mais 
entregue ao infortúnio, ia perdendo até os sentimentos religiosos, que por 
tanto tempo tinham sido seu único e eficaz auxílio. Uma epidemia de 
garrotilho que fez mil vítimas nas crianças e não sei que moléstia que por 
aqueles tempos grassou no gado, chegando a sacrificar rebanhos inteiros, 
vieram concorrer para arreigar estas superstições, que tão amarga tornaram a 
sorte, já mal-aventurada, da pobre Filomena. Quando pela primeira vez lhe 
falei, senti-me desanimar; confesso a verdade, tão desesperada a vi, que julguei 
ter chegado tarde: pareceu-me que seriam baldados todos os esforços para 
chamar de novo à comunhão das ideias cristãs aquela pobre alma abatida pelo 
infortúnio. Enganei-me todavia; consegui-o em pouco tempo e hoje é uma 


das mais religiosas criaturas da minha freguesia. 


— — O que não evita continuar a ser olhada pelo povo como bruxa e 


cruelmente odiada. 


O reitor notou, sorrindo: 


— E o melhor da história é que nem todos me poupam também; aqui 
onde me vê, tenho adquirido a minha reputaçãozinha de feiticeiro ou coisa 


parecida. 


A verdade desta observação servia de testemunho a conversa que eu ouvira 


dias antes às raparigas do lugar a respeito do reitor. 


Tínhamos enfim chegado à porta da humilde habitação da imaginária bruxa, 
quando perguntei ao meu companheiro o que ele conjeturava dos pequenos 


embrulhos de papel a que Luisita chamara os novelos da tia Filomena. 


Ouvindo esta pergunta, o jovem reitor olhou para mim tristemente e, com 


uma voz reveladora de verdadeira comoção, respondeu-me: 


— — Isso resume quase toda a história desta mulher. E um ente singular e 


tão digno de respeito e estima como de compaixão. 
Foi o único esclarecimento que obtive. 


Entrámos enfim no quarto da tia Filomena. 


CAPÍTULO XI 


Era já noite fechada; a última claridade do dia desmaiara a pouco e pouco no 
ocidente, apenas agora tingido de uma uniforme cor de violeta. Do lado 
oriental, começava a surgir a Lua por detrás dos pinheiros, que se desenhavam 
em negro sobre o fundo de nuvens em que o astro difundira um colorido 
inimitável. A única porta da habitação da tia Filomena ficava voltada para este 
lado e os raios do luar, penetrando por ela, davam a todo o recinto um aspeto 


indefinível de tristeza e de pavor. 


Parámos no limiar escutando se algum ruído nos advertia da presença da 
solitária velha, cuja vida tão desfavoravelmente comentada estava sendo em 


toda a aldeia e os seus arredores. 


Reinava o mais completo silêncio. 


— — Saiu talvez — disse eu, enquanto que outra coisa bem diversa me 


pressagiava O coração. 


— — Saiu ou... quem sabe? — respondeu-me o reitor, expressando nesta 


hesitação o mesmo triste pressentimento que eu tivera. 


Demos alguns passos dentro da sala. — O mesmo silêncio. 


— — Tia Filomena! — exclamei então, erguendo a voz. 


Ninguém me respondeu. 


Guiados pelo luar, chegámos ao fundo do quarto, onde sabíamos estar situado 


o leito da pobre mulher. 


Então pudemos distinguir uma forma alvacenta, como de corpo inanimado, 


que involuntariamente nos fez recuar de terror. 


Vencemos porém este primeiro movimento de repulsão e aproximámo-nos. 


Era ela! a tia Filomena regelada, hirta, com os braços pendidos fora do leito, 
os olhos abertos, a vista fixa, imóveis e contraídos os lábios, e as faces mais 


emaciadas e pálidas que nunca! 


— — Que desgraça! — exclamou o jovem reitor, juntando as mãos. — Pobre 


mulher, morta, morta assim! 


Palpando-lhe o peito, julguei sentir ainda bater-lhe frouxo e compassado o 


cotação. 


— — Morta ainda não — disse ao reitor, comunicando-lhe a minha 
descoberta — parece-me perceberem-se-lhe ainda uns restos de vida prestes 


talvez a abandoná-la de todo. 


Como para confirmar a verdade das minhas palavras, a mísera fez um 


movimento e, com voz sumida, perguntou: 


— | Quem é que está aqui? 


— | Eo senhor reitor — respondi-lhe, curvando-me sobre o leito. 


— — Ah! pois veio?! — disse a pobre mulher, em cujo rosto percebi 
desenhar-se uma expressão de suprema felicidade. — Ainda bem, ainda bem! 


Onde está ele? 


— — Estou aqui — disse o reitor com a voz presa pela comoção que 


experimentava. 


Filomena agarrou-se-lhe à mão. 


— — Como foi bom em vir! Não me deixe, enquanto não estiver motta, não? 
Tenho tido medo de me ver só. Como é triste ver-se a gente morrer só, só!... 
sem amigos, sem ninguém que chore, sem ninguém que console! Nunca 


pensei que chegaria a isto, meu Deus! 


— — Sossegue. Aqui nos tem. Mas não há de morrer ainda. 


— — Morto, morto, eu sinto que morro e ainda bem que assim é. Viver 
como tenho vivido há anos é pior, muito pior. Eles pensavam que a 
feiticeira... como sempre me chamavam, coitados! não sofria por se ver assim 
aborrecida e desprezada; aí, se sofria! se soubessem a minha vida toda! ... — E 
depois, interrompendo-se, apertou com violência a mão do reitor, bradando 
como sufocada: — Senhor reitor, aí, senhor reitor, a sua bênção depressa, eu 


sinto que vou morrer. Sinto, sinto! 


E erguia-se com a contração enérgica da última agonia. 


O reitor, após uma fervorosa oração, elevou os olhos ao céu e abençoou a 


moribunda, que na aparência se diria já cadáver. 


De repente ainda meia erguida e sustentada por nós ambos, e com olhar vago, 
as mãos juntas e os lábios desmaiados e trémulos, ela começou murmurando 
uma prece, cujas palavras não pude perceber. O reitor observava-lhe os 
movimentos com um gesto de compaixão e em voz baixa rezava também as 


orações da agonia. 


A meia claridade que reinava no aposento, refletindo-se naquele triste grupo, 
aumentava-lhe o aspeto lúgubre e melancólico, e infundia no ânimo não sei 


que íntimo e religioso pavor. 


Passados alguns instantes, em que eu só podia ouvir o respirar ansiado da 
agonizante e o murmurar das orações do reitor, aquela elevou a voz e 
interrompendo-se a cada passo, extenuada pelo esforço, começou dizendo 


como em delírio: 


— — Eta o meu dever; não eta, senhor reitor? Olhe, ele aí está todo. — E 
apontava para os objetos do prateleiro. — Não lhes toquei... Se vier... diga- 


lhe... que eu cumpri o meu juramento... mas que lhe perdoei... Já agora... 


Calou-se por algum tempo; depois com a voz cada vez mais sumida, 
acrescentou com aquela carinhosa meiguice só das crianças e dos doentes 


conhecida: 


— — Deitam-me para baixo? deitam? 


Ajudámo-la a deitar. 


— — Assim — continuou ela — obrigada. Ai, sinto-me tão fraca... parece-me 
que vou dormir. Se me apagassem aquela tocha? Não sei para que a 


acenderam. 


Coloquei-me diante da porta, para encobrir aos seus olhos a claridade da Lua, 


que parecia incomodá-la. 


— — Ota agota, não façam ruído, porque tenho sono e bem conheço que 


vou dormir... bem conheço... 


Fechou os olhos por algum tempo, abrindo-os logo depois angustiada. 


— — Aí, não estou bem! Por quem são, virem-me, virem-me para o outro 


lado. 


Voltámo-la como ela desejava. 


— — Ah! — disse depois, suspirando profundamente. — Agora sim... estou 


bem! 


Estava morta. 


O reitor caiu de joelhos junto daquele pobre leito abandonado de todos. 


Deste recinto que os boatos da aldeia faziam habitado por espíritos malignos, 


acabava de subir ao Céu a alma de uma santa criatura. 


À impressão que me causou toda esta cena manteve-me imóvel e silencioso, 
fitos os olhos naquela mulher que se finara e no sacerdote que murmurava ao 


lado dela, e quase soluçando, as orações mortuárias. 


Pouco a pouco um tumulto de vozes e passos apressados, que havia já alguns 
instantes me chegava confusamente aos ouvidos, veio distrair-me a atenção. 
Por as frestas da porta, que o vento tinha cerrado, percebia-se um clarão 
avermelhado, que, projetando-se na parede caraira e no leito onde jazia o 


cadáver, dava ainda, se era possível, à cena mais sinistra aparência. 


O sussurro ia-se de momento para momento fazendo mais distinto. Era 


evidente que procuravam a casa da tia Filomena. 


Receoso de que as ideias supersticiosas do povo e a aversão que lhe inspirava 
a suposta bruxa o conduzissem a algum acto de violência, ao qual a minha 
demora, decerto interpretada para mal, servisse de pretexto, corri para a porta 


com o fim de evitar, se fosse possível ainda, a profanação de umas cinzas. 


Nesse mesmo instante porém reconheci a voz de Luisita, exclamando: 


e E aí. 


E imediatamente a porta abriu-se com violência, penetrando logo no interior 
o clarão de muitos archotes acesos, sustentados por criados de libré, cuja 


figura e trajo não eram conhecidos na aldeia. 


Ainda eu não voltara a mim da surpresa que o inesperado da cena me 
produzira, quando vi sair dentre a multidão, que parecia afastar-se com 
respeito para lhe dar passagem, uma mulher elegante, distintamente vestida e 
que pelas formas e vivacidade de movimentos supus ser ainda jovem. 
Encobria-lhe as feições um comprido véu de cor escura, mas não tão 
discretamente que lhe não denunciasse a beleza ainda que deixando muito a 


adivinhar. 


Entrou na sala com passos rápidos e agitada; e, encontrando-se de frente 
comigo, disse-me, juntando as mãos e com um gesto em que se reconhecia 


uma não simulada ansiedade. 


=: Ainda vive? 


— — Está motta — respondeu o reitor, em pé junto à cabeceira do leito; e na 
inflexão de voz com que pronunciou estas palavras julguei reconhecer não sei 


que tom de severidade, que me impressionou. 


Esta notícia pareceu fulminar a desconhecida. 


Levou as mãos ao seio e soltou um gemido, tão profundamente expressivo de 


dolorosa angústia, que me fez subir as lágrimas aos olhos. 


Depois, como cedendo a atração irresistível, correu ao leito, apoderou-se de 
uma das mãos regeladas da morta e, pousando-lhe os lábios, caiu de joelhos, 


bradando entre soluços, que lhe sufocavam a voz: 


— — Minha mãe! oh! minha pobre mãe! 


O meu espanto era completo. Olhei para o reitor. Vi-o imóvel e mudo, 


presenciando com gesto austero e impassível esta cena comovente. 


Quem era pois esta mulher, a chorar assim junto do cadáver da infeliz que tão 
esquecida vivera, mais aborrecida do que estimada, e tanto ao desamparo vira 


aproximar-se-lhe a hora da agonia final? 


— — Minha mãe — continuava a pobre senhora ainda de joelhos — agora 
que eu vinha receber as suas bênçãos, agora que eu me julgava feliz, que 
esperava enxugar-lhe as lágrimas e obter o seu perdão... para que me castiga 


assim, morrendo sem me perdoar? 


— | Perdoou-lhe! — disse o reitor com voz firme e austera. 


A recém-chegada ergueu os olhos para ele, mas, como se comptreendesse a 
severidade daquele olhar, que parecia desafiar o seu, baixou-os imediatamente, 


perguntando lacrimosa e trémula: 


= Viíu-a motret? 


— — Assisti-lhe até ao último suspiro. 


=, É ela... falou-lhe de mim? 


=: Havia-me contado a sua história. 


=. Disse-lhe... 


— — Tudo. 
— — E perdoou-me? 
— — Detodo o cotação. 


— — Mas ignorava que eu havia enfim conseguido merecer-lho, esse perdão 


que tantas vezes lhe implorei. 
— Mais grato será a Deus. 


— — O minha mãe! pobre mãe! Se eu te escutasse ao menos as últimas 


palavras. Quero vê-la. Como aqui está escuro! Uma luz, uma luz. 


Um dos criados aproximou-se com o archote. À jovem senhora desviou então 
o véu que a encobria até ali, patenteando o rosto, verdadeiramente 


deslumbrante de beleza, e naquele momento as lágrimas mais faziam realçar. 


Fitando os olhos no aspeto macilento e decomposto da mãe, soltou um grito 
dilacerante, e, cobrindo o rosto com as mãos, desatou em soluços que 


comoviam o cotação de quantos os escutavam. 


— — Jesus, meu Deus! O que fizeram seis anos de infortúnio! Oh, 
desgraçada de mim! Pobre mãe! — continuou ela, cobrindo de beijos aquelas 
faces já frias. — Como não sofreste para assim envelhecer em seis anos! Seis 
anos! Aqui, só, neste monte, nesta casa, tão mal abrigada, tão mal vestida! 
Mas... Jesus, meu Deus... acaso... — e pôs-se a olhar em volta de si com a vista 


perturbada. 


O reitor, que pareceu compreender aquela interrogação muda, segurou-lhe no 
braço e, encaminhando-a para junto do prateleiro, onde se divisavam os 


misteriosos volumes de que tenho falado, disse-lhe, apontando para eles: 


— — Olhe. À sua infeliz mãe morreu pobre e desamparada. 


A aflita senhora, olhando para os objetos que lhe designava o reitor, fez-se 


pálida e pareceu prestes desfalecer. 


— — Meu Deus! Ai, meu Deus! — bradou, torcendo as mãos — a minha 


culpa foi pois tamanha que merecesse este castigo? 


O reitor mostrou-se comovido, ouvindo este grito de não fingido desespero, e 
pela primeira vez se desarmou da fria insensibilidade, que eu até então 


estranhara nele. 


— — Perdoou-lhe, senhora. Sossegue. E se o que ela havia tanto desejava 
para lhe estender os braços de mãe se realizou enfim, confie que do Céu, onde 


está, o saberá, como o poderia saber na terra, que para sempre deixou. 


A filha da tia Filomena, depois de mais uma vez abraçar o cadáver da mãe, 
chamou os criados, que entraram no aposento. Junto com eles vinha Luisita, 


cuja curiosidade pudera enfim abafar os supersticiosos terrores. 


— — Procurem pousada na aldeia — disse-lhe a senhora, dominando ainda a 
custo a comoção — e mandem-me alguma mulher que queira ficar hoje 


comigo aqui. 


Espanto entre a criadagem. 


A senhora continuou: 


— — Aqui, junto do corpo da minha querida mãe. 


E, dizendo isto, corriam-lhe as lágrimas pelo rosto abaixo. 


— — Fico eu, senhora — disse Luisita, adiantando-se e chorando também. 


D. Margarida — que tal era, como depois soube, o nome da senhora — viu 


estas lágrimas, e recompensou-lhas com um beijo afetuoso! 


O bom coração de Luisita ganhara neste momento uma grande vitória sobre a 


sua má cabeça. 


Os criados voltaram à aldeia, comentando cada qual ao seu modo o sucedido. 


Eu vim para casa só. O reitor ia retirar-se comigo, quando D. Margarida lhe 


disse com voz triste: 


— — Quer ouvir o resto da minha história, senhor reitor? Preciso da sua 


absolvição e dos seus conselhos. 


O feitor anuiu. 


CAPÍTULO XII 


Eram seis horas da manhã do dia seguinte, quando me vieram acordar, 


dizendo-me que era procurado. 


— — Por quem? 


—, Por o senhor reitor. 


Apressei-me a descer à sala, onde efetivamente o reitor me estava esperando. 


— — A que devo a felicidade desta visita? 


— — Reclamo os seus serviços. 


— — Estou à sua disposição. 


— — Trata-se de umas exéquias solenes à tia Filomena; coisa, a falar a 
verdade, tão rara na aldeia, que me vejo embatraçado para lhe dar expediente. 


Não tenho conhecimentos na cidade e portanto... 


— — Deixe isso ao meu cuidado. Escrevo a um amigo meu, muito visto 


nestas coisas e que espero que sairá bem do negócio. 


— — Então acompanha-me à residência para alguns esclarecimentos e mais 


almoçará comigo? 


— — àAsordens. 


Vesti-me e segui o reitor. 


A tesidência não ficava distante; demos avíiamento ao necessário. De lá 
mesmo escrevi uma carta a um amigo do Porto, encomendando-lhe os 
aprestes para as exéquias, e após subi para o quarto do reitor, quarto 
modestamente mobilado, sem trastes de luxo, mas com uma simplicidade que 


revelava bom gosto. 


Numa só coisa desdizia este quarto dos hábitos singelos de vida do jovem 
sacerdote; era na livraria, bastante fornecida e seleta e que, pela desordem em 


que a vi, conjeturei não gozar de prolongados remansos. 


Junto à cabeceira do leito e ao lado do velador encontrei, ainda aberto, o 
Génio do Cristianismo. Outros livros porém, menos ortodoxos, cobriam a 
mesa, as cadeiras e até o pavimento. Fácil me foi descobrir a um lado o 
Jocelyn, mencionado pela cúria no Index librorum prohibitorum junto dele, o 
Eurico, de igual imoralidade; mais além, os Lusíadas — não obstante o seu 
escandaloso amálgama de religiões; sobre o Paradise lost, o pagão do Homero; 
ao lado dos Mártires, a Eneida; de envolta com a Crónica de S. Domingos e a 
Vida do Arcebispo, a História dos Girondinos; a Guerra dos trinta anos, em 
contacto íntimo com os Anais da propagação da fé; o Memorial de Santa 
Helena, ao pé da Imitação de Jesus Cristo, e o Teatro de Vítor Hugo, de 
Schiller e de Garrett, não muito longe dos Sermões de Vieira, das obras de 


Fénelon e da Nova Floresta de Bernardes. 


O reitor, vendo-me a examinar a biblioteca, cortou e disse-me com certo 


enleio: 


«Ainda me não pude desfazer de antigos hábitos. Leituras dos meus 
primeiros anos e dos tempos de rapaz, pouco próprias talvez hoje. À batina só 


fica bem o breviário. 


— — Não se justifique para comigo, porque não lhe admito a culpa. O 
breviário de per si nem sempre é bom conselheiro. Haja vista o seu 
predecessor, que pelos modos não tinha cometido esse pecado que parece 


estar a pesar-lhe na consciência. 
O reitor sorriu. 


Sentámo-nos à mesa para almoçar, e no entretanto disse-me o reitor com 


expressão de sentida melancolia: 
— — Vaisaber a história da Filomena. Quer ouvi-la? 
Fiz-lhe sinal de que o desejava. 


— — É muito curta. Esta desgraçada mulher vivia a oito léguas daqui com 
uma filha única, que lhe ficara da idade de seis anos, quando o marido, morto 
numa dessas lutas civis que assolaram o reino, a deixou na mais triste e 
indefesa viuvez. Os sacrifícios que fez a pobre mãe para evitar a miséria, que 
temia menos pot si do que por a tenta criança de quem era o único amparo, 


foram imensos e só talvez bem compreendidos por quem, como nós outros 


párocos, vive em contacto com esta infortunada gente, para a qual cada dia, 
cada instante de vida é uma vitória ganha sobre a adversidade. Trabalhava de 
noite e de dia; à luz do Sol, como à luz da lâmpada; nas longas e frias noites de 
Inverno, como nas formosas noites de Estio; sempre curvada à mesa do 
trabalho, sempre vergada sob o peso de tão dolorosa cruz! Assim passaram 
muitos anos daquela existência de amor e de abnegação, assim se exauriram as 
forças e o vigor daquela mãe extremosa; e o resto de vida que lhe não absorvia 
o trabalho, consumia-lho a maternidade, difundia-se nos mil desvelos e 
carícias com que rodeava o berço da inocente; — com os adornos de afetos, já 
que lhe escasseavam os da riqueza, que para ela só invejara. À filha crescia, 
sorrindo no meio da miséria e desconhecendo-a; ignorância feliz dos 
primeiros anos, comparável à da flor, que desabrocha à borda do abismo. 
Vivia dos sacrifícios e abnegação da mãe, e de tão pequena vivera deles, que 
desaprendera a apreciá-los, por essa involuntária ingratidão dos filhos, que 
mais parece uma lei a que obedecem os afetos humanos. Crescia em idade e 
em formosura a ponto de ser o enlevo dos habitantes do lugar. Aos dezoito 
anos, fascinava; falava-se dela léguas ao redor. Foi a desgraça da mãe, que 
então se revia ainda em tanta beleza, à semelhança dessas crianças 
imprudentes que se debruçam na corrente, fascinadas pela limpidez que lhes 


reflete o céu. 


O filho de uma rica família das proximidades viu a inexperiente rapariga, 


apaixonou-se por ela, confessou-lhe o seu amor, soube fazer-se correspondido 


e um dia... Margarida desaparecia de casa. Espalhou-se a nova na aldeia; a mãe 
esteve quase louca, muito tempo correu como perdida por todos os lugares, 
encontravam-na de noite e de dia; as vezes adormecida de cansaço nos marcos 


das estradas; até que depois a perderam de vista na aldeia e disseram-na morta. 


Foi então que veio para aqui com o desespero no coração, alucinada a ponto 
de blasfemar; por isso o velho reitor, como já lhe disse, a julgou possessa. A 
crença espalhou-se, a coincidência de certos sucessos parecia justificá-la; e esta 
desgraçada mãe, só digna de compaixão, viu-se repelida, odiada e desprezada 


de todos! 


No entretanto a filha, que cedera à sedução, inquieta pela sorte da mãe, 
procutava-a. Soube do seu desaparecimento da aldeia, enviou emissários para 
averiguarem o lugar da sua nova residência, se é que ela ainda existia. Foi feliz 
em tais pesquisas. Vieram da parte da filha procurar Filomena, trazendo-lhe 
cartas dela; a pobre mãe, cujo coração todo se alvoroçava só de vê-las, 
rejeitou-as sem sequer as ler, dizendo: — que nunca essa malfadada voltasse 
para junto de si enquanto não tivesse purificado pelas bênçãos da Igreja o erro 
da sua juventude. — Esta obstinada recusa, fundada num arreigado 


sentimento de honra e decoro, dilacerava o coração das duas! 


O amante de Margarida era de nobres e generosos sentimentos; mas, sujeito à 


vontade de uma família cheia de preconceitos de nobreza e das distinções 


hierárquicas, nem ao menos ousava falar-lhe num a união, que ele também 


cordialmente desejava. 


Margarida quis acudir à miséria da mãe enviando-lhe algumas somas de 
dinheiro. Filomena rejeitou-lhas, dizendo que antes quereria morrer de fome 
do que viver de vergonha. A filha propôs-lhe abandonar o amante, voltar para 
junto dela e trabalhar para lhe sustentar a velhice; repeliu igualmente a oferta, 


com a mesma pertinaz firmeza com que tinha rejeitado as outras. 


Isto há de lhe parecer talvez um mal entendido rigor, mas verá que se baseava 


no afeto profundo que alimentava o coração. 


Margarida recorreu então a um piedoso expediente. Sabendo que Filomena 
saía a miúdo e que nunca se dava ao trabalho de fechar a porta da pobre casa, 
mandava todos os meses um criado de confiança a espiar o momento em que 
ela estivesse fora, para lhe remeter os socorros pecuniários. Era quase sempre 
de noite que isto se efetuava, pois Filomena, para evitar os insultos com que a 
perseguiam, raras vezes saía de dia. Este homem entrava-lhe então em casa, 
pousava o dinheiro de Margarida sobre um ptateleiro que havia na sala: eram 


os embrulhos de que me falava ontem. 


— — Os novelos da tia Filomena, como me dizia Luisita. Adiante. 


— — Filomena suspeitava a procedência da remessa e por isso nem lhe 
tocou. Quatro anos sucessivos, mês por mês, se renovou a oferta; 


enfileiravam-se os pequenos rolos de dinheiro que o mensageiro 


religiosamente depunha no lugar costumado e Filomena nem ao menos sabia 
a quanto montava já a soma assim acumulada. O criado, que estranhara esta 
abstenção da velha, comunicou tudo ao amo. Este porém, para não afligir 
Margarida, recomendou-lhe segredo e ordenou-lhe que continuasse de igual 
forma a cumprir a sua missão. As somas sucediam-se e Filomena, que tantas 
vezes lutava com a necessidade, deixava-as no mesmo sítio em que as 


encontrara. 


Quando a conheci, contou-me tudo. Os instintos religiosos, renascendo nela, 
aumentavam-lhe mais ainda os escrúpulos e firmavam-na nas suas resoluções. 
Se alguma vez eu lhe falava em perdoar à filha, a pobre mulher respondia-me, 


soluçando: 


— — Isso me diz há muito o coração, senhor reitor, mas, se eu o fizesse, a 
infeliz vinha-se-me lançar nos braços e esse homem, que a ama ainda, 
esquecê-la-ia em breve e com ela as promessas que lhe jurou. Ele não é mau. 
E se, para que eu perdoe, souber necessária a reparação, tarde ou cedo lha 


dará. 


Eu não confiava muito nisso, mas como teria alma de tirá-la desta crença? 


Os socorros que recusara à filha recebia-os com humildade das minhas mãos. 
Sabia da repugnância que lhe tinham na aldeia, e nunca por isso de dia ali 
desceu mais. Quis obrigá-la a ir à missa, não o pude conseguir. Havia no 


carácter desta mulher um misto de firmeza e timidez notável! — Essa gente, 


coitadinha — dizia ela muitas vezes — não assistiria com fervor à missa se me 
vissem ao seu lado. — E contudo afligia-se por ser privada de assistir ao santo 


sacrifício. 


Lancei mão de um expediente. Há aí por detrás do monte uma pequena capela 
abandonada há muito. Um dia na semana lá ia eu celebrar missa só para a 
pobre mulher. O meu ajudante, que era o sacristão, é talvez o único homem 
na aldeia que não participa já da opinião do público a respeito da tia Filomena. 
Coitada! não pôde ver na terra realizado o seu mais ardente desejo! Quando 
expirava, corria a filha aos seus braços a dar-lhe alvoroçada a notícia de que as 
orações de tantos anos tinham sido ouvidas. Fora enfim recebida como 
esposa pelo homem que motivara estas desgraças. Por morte do pai e 
atingindo a maioridade, ele não quis retardar muito tempo a realização do 


desejo de ambos. 


O fim já o não ignora. À filha inconsolável quer satisfazer para com a mãe a 
dívida contraída, por meio de umas exéquias solenes na igreja paroquial. O 
dinheiro acumulado e intacto das sucessivas mesadas, que enviou a Filomena e 
que monta à quantia de novecentos mil réis, vai ser distribuído pelos pobres 


da freguesia, sendo eu o encarregado da distribuição. 


Aí tem a história da tia Filomena, de cujo sigilo fui remido por a filha, que, 
divulgando-a, pretende justificar a memória da mãe, tão caluniada em vida. — 


E, erguendo-se da mesa do almoço, o reitor acrescentou: 


Era uma santa! 


CAPÍTULO XII 


Esta história divulgou-se: mas não fui eu que a contei. Luisita, cuja crença nos 
feitiços da tia Filomena ficara muito abalada depois da triste cena a que 
assistira, foi, como já disse, a única que ousou passar a noite com a filha da 
defunta. Como é de crer, não era para dormir que aí se achavam as duas. 
Conversaram, e D. Margarida, simpatizando com a sua jovem companheira, 
contou-lhe toda a história. No dia seguinte Luisita, um pouco por vontade de 
falar, um pouco com o desejo de desvanecer as más opiniões da aldeia a 
respeito da tia Filomena, pôs-se à obra, e dentro em pouco era o facto de 


todos sabido. 


Fez-se justiça, ainda que tardia, a Filomena, e já corriam todos pata a casinha 
do pinhal, como para uma ermida de Senhora aparecida. Duas velhas beatas 
disputaram, quase a mutto, a posse do gato, que no testo da vida se tornou o 
mais benquisto da aldeia. A fantasia popular, tão fecunda em inventar lendas 
milagrosas como traças de Satanás e dos seus adeptos, referia agora virtudes 
da tia Filomena que deixavam a perder de vista as antigas façanhas de feitiçaria 


que lhe atribuíam. 


Também me ri muito com o meu amigo da sua espantosa ciência do cotação 


humano. 


Aquela monumental dissertação era de uma solidez de alicerces formidável, só 


tinha o pequeno defeito de ser completamente inexata. 


Oito dias depois faziam-se esplêndidas exéquias à tia Filomena; assistiu toda a 


gente do lugar. Foi coisa ali nunca vista. 


Após, fez o reitor a distribuição das esmolas, colhendo as bênçãos dos pobres, 


que choravam de alegria. 


À porta da igreja encontrei Luisita a limpar os olhos, comovida pelo facto 


edificante que presenciara. 


— — Então, Luisita — disse-lhe eu aproximando-me — e os novelos da tia 


Filomena? 


A engraçada rapariga levantou para mim os olhos mal enxutos, sorriu 


melancolicamente e não deu resposta. 


— —  Abençoados novelos — acrescentei eu — que deram pata tecer tantas 


camisas aos pobres! 


UMA FLOR ENTRE O GELO 


CAPÍTULO I 


No tempo em que comecei a ir ao teatro estavam muito em moda os dramas 


em cinco actos com o complemento de uma farsa. 


As plateias, os camarotes, as galerias e até a fleumática orquestra, depois de 
carpirem, com não fingida sensibilidade, as infaustas e tenebrosas aventuras 
do herói ou da heroína do primeiro dos espetáculos exibidos, acalmavam o 
sobressalto nervoso, que de tão continuados sustos lhes ficara, rindo, a 
bandeiras despregadas, à custa do velho iludido, tipo predileto da veia cómica 


de então. 


O amor extemporâneo de um velho, os seus ciúmes insofridos, os seus 
acessos de cólera quase epiléticos e a intriga combinada contra ele entre a 
ingénua, vítima principal dessa paixão incómoda; o amante preferido e o 
criado astuto que dirigia o enredo, tentado pela bolsa recheada do galã e pela 
mão nívea da lacaia, propícia aos amores da ama: — tal era de facto o eterno e 
inesgotável tema glosado, com mais ou menos variantes, pelos Plautos e 


Terêncios da época. 


A moda viera não sei se da Itália se da Espanha, mas generalizava-se rápida e 


extraordinariamente. 


Beaumarchais foi um dos que a seguiram em França e com extrema felicidade; 
outros modelaram por os dele esses tipos genéricos, sem os quais quase não se 
concebia comédia, e, por mais desgraciosos que lhes saíssem os arremedos, 


tinham a certeza de os verem bem acolhidos. 


O nosso António Xavier não se pode dizer dos mais infelizes na tentativa; o 
seu Manuel Mendes, de popularíssima memória, bem mereceu os aplausos que 


o público tão generoso lhe prodigalizou. 


Por muito tempo as plateias saboreavam estes acepipes teatrais, sem que da 


repetição se enfastiassem. 


Eram já tão seus conhecidos os personagens que custou deveras a desabituá- 


las deles; como que se não entendiam com outros. 


Queriam-se com o seu Pantalão ou Lançarote, tutor decrépito, 
desastradamente apaixonado por uma ingénua pupila, que só tinha a malícia 
indispensável para o enganar a cada momento; reviam-se na figura elegante 
dos Leandtros e Florindos, cujos conceituosos requebros e pieguices amorosas 
escutavam com ouvidos complacentes; as jovialidades e astúcias do criado, os 
seus diálogos equívocos com a lacaia, as suas atlequinadas e tramoias a bem da 


causa comum, tudo saudavam com a mais decidida e clamotrosa simpatia. 


À ação seguia entre aplausos contínuos o curso regular. 


Cada esforço que o velho fazia para o bom êxito dos seus projetos amorosos 
pervertia-lho a fatalidade em desserviço deles, e na cena final, quase sempre a 
das escrituras, quando se preparava para dar a batalha decisiva que devia 
coroat-lhe a constância, não desmentida entre desenganos e reveses, todos, até 
o próprio tabelião, se conspiravam contra ele, o malfadado via, no meio de 
risadas gerais, passar a pupila para os braços do amante, que, nesse momento 


solene, deixava cair o nariz de papelão, valioso auxiliar da última façanha. 


Entrava-se em explicações, patenteava-se à vítima a trama minuciosa da intriga 
e ela acabava por perdoar e, o que mais é, tomava à sua conta o moralizar o 


facto. 


Redobravam os aplausos; o casamento final justificava os meios, nem sempre 
demasiado lícitos, empregados para o fazer vingar; os espectadores retiravam- 
se satisfeitos, e tendo por essa forma afugentado as disposições para pesadelos 
e sonhos angustiosos que o drama lhes produzira, ceavam bem e dormiam 


melhor. 


Ora sucedia já então um caso extraordinário comigo; era que, ao contrário da 
maioria, senão da unanimidade dos espectadores, não excetuando até os 
incursos no mesmo ridículo que se pretendia corrigir assim, dava-me para ter 


pena do velho em vez de me rir das suas tribulações. 


A plateia conseguia suavizar as impressões penosas do drama com as jocosas 


peripécias de uma paixão... mactóbia; a mim ficava-me uma melancolia 


interior, mais duradoura e sentidamente formada; a alucinação do veterano, à 


voz do que a proveniente da catástrofe do quinto acto. 


Não obstante os acessórios caricatos de que autores e atores sobrecarregavam 
esses tipos, para os quais de tão inexorável severidade era a Tália da época, eu 
achava-lhes não sei que de interessante e, direi até, poético, que ofuscava tudo 


o mais, e não me deixava tir. 


Rir, porquê? Não era antes para magoar e comover o drama psicológico que, 
através de episódios risíveis, se desenvolvia ali? A história de uma paixão sem 
futuro, funesta ao cotação que a alimenta, não é mais digna de lágrimas que de 


escárnio? 


Debaixo das vestes de polichinelo, que o público iludido saudava de 
gargalhadas e apupos, eu não via mais do que um desgraçado; através da 
máscara truanesca do comediante parecia-me a cada passo divisar um olhar de 


tristeza que me vinha direito ao coração. 


Que querem? Mau é que se façam dessas abstrações; o efeito é depois 


inevitável. 


Experimentai por vós; não vos lembreis da casaca esguia, do calção 
engelhado, do sapato de monstruosa fivela, do impertinente rabicho da 
cabeleira, da colossal caixa do tabaco, todas as noites tirados do guarda-roupa 
do teatro para adornarem esses tipos, e auxiliarem o efeito cómico da 


produção — muita vez mais devido a tais acessórios do que ao sal que a 


temperava — não atenteis nas tugas profusa e burlescamente distribuídas pela 
mão exercitada do caracterizador; ou, melhor ainda, concebei, se podeis, 
aquela alma independente de todos os desfavoráveis acidentes corpóreos, e ao 
vê-la lutando com uma dessas paixões violentas, devoradoras, que são a sua 
máxima manifestação de vigor e de vida; e humilhada, ridicularizada, 
escarnecida, porque o corpo, que a subjuga, envelheceu primeiro do que ela; 
porque regelou o sangue enquanto o espírito se inflamava em impetuosas 
lavaredas; porque se entugou a cara, quando o cotação se expandia com maior 
força de afetos; dizei depois, em consciência, se tendes ânimo para vos tirdes 


desse espetáculo! 


E a prova de que o ridículo está todo nos acessórios, de que é mais para 
comover e impressionar dolorosamente do que para alegrar o fenómeno 
moral que em tese absoluta condenavam às risadas da plateia, é que, pouco 
tempo depois, via-se no teatro um amor de velho, com todas as exaltações, 
com todas as esperanças, com todos os receios e desesperos de um amor de 
rapaz, e, apesar das barbas brancas do amante ancião, ninguém se sentiu 


disposto a sorrir. 


Para salvar do ridículo a Rui Gomes da Silva do drama de Vítor Hugo, 
bastaram as vestes negras e severas do fidalgo espanhol da corte de Carlos V, 
as armaduras de cavaleiro pendentes da sala de armas, a galeria de retratos de 
uma longa série de heróis seus antepassados; o amor não conseguiu apequenar 


esse vulto, que a velhice, o orgulho e a firmeza de carácter faziam 


terrivelmente grande. E contudo não passava de um velho apaixonado o altivo 


rival de Hernani. 


Na sua presença, porém, os espectadores estremeciam em vez de sorrir; fácil 
lhes seria prever que essa mesma paixão, olhada ainda por outro aspeto, os 


poderia fazer chorar. 


Por que não? Pois comove-nos o desespero impotente do cego, rodeado das 
magnificências da natureza, que pressente sem as poder gozar e para 
compreender as quais tinha alma superior do clarim arrebatado em ardor 
marcial, e que se ergue impetuoso para cotrer ao chamamento da pátria, 
esquecendo por instantes que o braço mutilado já não pode suster a espada, 
que tantas vezes gloriosamente brandiu; o desalento do poeta, cujos 
sublimados anelos o alheiam da vida real, que no seu positivismo o sacrifica, 
que morre como Chaterton, consumido pelo fogo do próprio génio, 
impossível de existir num a sociedade ainda não organizada para o conter em 
si; interessam-nos todas estas lutas, todos estes antagonismos, todos estes 
conflitos em que se desvanecem ilusões; assistimos atentos a todo o embate 
solene de afetos encontrados, simpatizamos com todas as aspirações 
reprimidas e instintos naturais subjugados por alheias resistências, e só 
havemos de ser inflexíveis e só havemos de rir ao vermos aquele outro triste e 
doloroso combater da alma com o corpo; só nos não há de comover a mágoa, 
o desespero dessa jovem cativa, olhando através das grades de uma velha 


prisão o céu azul, os prados verdes e as flores perfumadas que a enamoram? 


Insultá-la-emos quando, como o rouxinol aprisionado, se despedaçar em 


delírio de encontro aos ferros que a retêm” 


É uma grave injustiça. O espetáculo é mais dramático do que geralmente o 


têm querido fazer. 


Há nos variados episódios da mitologia pagã situações comoventes que estas 
me fazem recordar. À cada passo, alí, o amante, no auge de uma paixão 
violenta, perseguindo como louco pelos desvios e recessos das florestas a 
ninfa fugitiva, no momento em que julga possuí-la, em que já estende os 
braços para lhe enlaçar a cintura e aproxima os lábios ardentes para oscular- 
lhe as faces, afogueadas de cansaço e de pejo, sente um estranho torpor 
adormentat-lhe os membros, um frio glacial circular-lhe nas veias e súbito o 
coração, ainda em alvoroços de amor, é comprimido pela rigidez do lenho que 
o invade; os braços, que agita aflito, alongam-se-lhe em ramos; os cabelos, que 
o horror levanta, transformam-se-lhe em folhagem e vigorosas raízes, 
prendendo-o ao solo, tornam permanente a imobilidade que o susto começou. 
Mas os instintos de amor que o perdem não se apagam após a transformação; 
a nova árvore, conservando latente o fogo que lhe deu a origem, experimenta 
um doloroso estremecimento todas as vezes que a ninfa — outrora esquiva — 
vem agora recostar-se lânguida à sua sombra e, cheia de uma confiança mais 
para desesperar do que todos os passados terrores e apreensões, se entrega aí 


descuidada a gratos sonhos de amor. 


Pobre alma namorada! À forma que reveste é agora a sua eterna condenação, 
nem de esperanças se pode nutrir, já, a triste! escravizada pela matéria, 


concentra o seu padecer, pois nem manifestá-lo lhe é dado. 


O que deviam sentir esses malfadados heróis do variadíssimo poema 
mitológico, os mesmos desesperos, os mesmos desalentos, as mesmas 
angústias, sentem na realidade aqueles em quem a caducidade do corpo 
precedeu a do espírito, que, rico de aspirações juvenis, é vítima delas, porque 


até o revelá-las lhes é defeso. 


E se o vaso já gasto estala então sob a pressão do forte impulso a que 
pretende resistir, nem ao menos comiseração há de inspirar o que sucumbe 


assim? Dolorosos infortúnios estes! 


Às poucas cenas que se seguem esboçam ligeiramente a história de um desses 
malfadados de que o mundo se ri por hábito, como de outras tantas coisas 


sérias, que deviam merecer-lhe a compaixão e o respeito até. 


Se a conseguir narrar, sem que um sorriso, obedecendo a esse hábito, apareça 


nos lábios do leitor, terei realizado o meu principal intento. 


CAPÍTULO II 


Não sei o nome da localidade onde o facto se passou. Lembra-me só que era 
no Outono, nessa quadra de melancolia, em que desmaia o azul nos céus, em 
que o verde das selvas empalidece e os ventos atrebatam em turbilhões 
rápidos, ao longo das avenidas, onde já rareiam as sombras, a folhagem seca, 


que crepita sob os pés do caminhante. 


Corriam impetuosas nas levadas as águas que fertilizam os vales. À hora do 
crepúsculo fazia mais que nunca pensar. Com as primeiras nuvens do Sul, 
numerosos bandos de andorinhas intimidadas atravessavam os aftes, 


procurando climas onde lhes sorrisse ainda a Primavera. 


O sítio era ameno, próprio para se gozar dali esse belo espetáculo da natureza. 
Uma colina elevando-se graciosa do meio de uma amplíssima e vicejante 
bacia. No vale, que a cerca, tudo em mosaicos de verdura; prados extensos, 
veigas, devesas, choupais a banharem-se na água, arroios serpeando por entre 
a relva, espraiando-se além em pequenos lagos, despenhando-se ruidosos dos 
açudes, e ora a esconderem-se por detrás de umbrosos cômotos, ota, patentes 
na planície, a retratarem as rosas, as últimas borboletas errantes, as nuvens e O 


rosto alegre das lavadeiras. 


Pela encosta entrelaçavam os ramos vigorosos carvalhos seculares, cujo 


tronco rugoso e carcomido revestiam as heras e os musgos; de espaço a 


espaço, cortava o caminho um desses gigantes derrubados, nutrindo dos 
restos já sem vida a vegetação nascente que lhe rompia do seio; os olhares da 
corrente, ocultos por um denso tecido de fetos, de giestas e de tojos, 
denunciavam-se apenas pelo ruído da água, descendo no leito pedregoso; 
ouvia-se O rastejar do réptil, fugindo ao rumor das passadas, mas difícil seria 


igualmente percebê-lo entre as folhas soltas e crestadas que alastravam o chão. 


Em cima, na planura onde conduziam os tortuosos caminhos que ladeavam a 
colina, erguia-se, de entre a espessura dos álamos sussutrantes, uma pequena 
capela, que, sustentando a cruz sobranceira às franças das mais elevadas 
árvores, parecia estender a todas as várzeas e povoados que domina dali a 


influência salutar e benéfica desse símbolo da redenção. 


Quando, ao declinar da tarde, soavam do alto da torre lateral os toques da ave- 
maria, em todas as aldeias abrigadas junto à base da colina, nas mais pobres 
choupanas como nas mais fartas herdades do vale, nenhuma cabeça ficava por 
descobrir, nenhuns lábios deixavam de murmurar reverentes a saudação 
angelical; e se os ventos levavam o som harmonioso e plangente do pequeno 
sino até às longínquas cordilheiras de serras que, como indistintas massas 
azuladas, limitavam circularmente aquele horizonte vastíssimo, os serra-nos, 
dispersos com os rebanhos pelos pascigos, ou encerrados nas choças 
colmadas das montanhas, volviam saudosos as vistas para o ponto branco 
donde lhes chegavam aos ouvidos aqueles sons quase a esvaecerem-se e 


recordavam-se suspirando da devota romaria que todos os anos os levava ali, 


junto do altar da milagrosa Senhora da Saúde, sob cuja invocação fora 


levantada a capela. 


As romarias! as romarias! gratas recordações, únicas talvez, daquela pobre 
gente da serra! As horas rápidas de gozo, que um só desses dias de festa lhes 
dá, compensam-lhes de sobra as continuadas fadigas da vida tão trabalhada e 
penosa. Em tomo à pequena ermida, onde cada ano afluem de tão longe essas 
piedosas peregrinações de devotos, parece esvoaçar de contínuo uma turba de 
espíritos alados que nos segredam histórias de tantos amores, nascidos ali e ali 
santificados, junto ao altar onde as dádivas votivas dos menos esperançados se 


amontoam, a velar pelo seu destino e propiciar-lhes o céu. 


De quantas incertezas, de quantas esperanças, de quantas alegrias e apreensões 
não sois vós sabedoras, despidas paredes desses templos singelos, onde faltam 
os ornamentos da arte e as sumptuosidades do culto, mas que as crenças 
populares engrandecem e as lendas tradicionais, que de velhos a crianças se 
transmitem, perfumam de poesia! Que de orações fervorosas, rude mas 
eloquente linguagem daquelas almas de crenças robustas, têm sussurrado no 
estreito recinto desses muros! que olhares de místico enlevo erguidos até à 
imagem do altar, à qual o grosseiro da escultura parece aumentar ainda o 


prestígio! 


E não vos hão de fitar saudosas as vistas dos romeiros, rústicas ermidas, 


depositárias dos mais ardentes votos da sua alma? árvores que as rodeais, 


poderiam desconhecer-vos no horizonte ou confundir-vos com outras os 
olhos do pastor errante ou do lavrador curvado, quando o cotação lhes diz 
que sois vós, vós que de longe lhes acenais, com as ramas agitadas, como para 


os alentar no trabalho com a esperança de um outro dia de gozo? 


A fantasia voa-lhes como as aves a ocultar-se na espessura desses bosques, 
onde com elas volteia namorada pelas mais solitárias moutas e pelas 


arborizadas margens dos ribeiros. 


Destes lugares celebrados assim pela devoção e simpatia popular, poucos tão 
ricos de tradições piedosas como a colina em cujo cimo estava, como 


dissemos, erigida a capela da nossa Senhora da Saúde. 


Cada família dos arredores tinha a sua lenda de milagres a referir-lhe. Uma 
romagem à Senhora no dia consagrado passava por a suprema medicina. Não 
havia mal que aquela intercessão não remediasse, ou fosse doença verdadeira 
ou, o que é pior, desses males de coração que ainda são mais pertinazes, que 
ainda fazem mais padecer. Diziam-no as inúmeras histórias que aos serões as 
velhas contavam às crianças para lhes robustecer a fé e algumas das quais tão 


singulares e miraculosas eram, que até do púlpito as repetiam os pregadores. 


A fama estendera-se e tanto que de ano pata ano aumentava a afluência dos 
ansiosos do benefício; muitos dos quais, convencendo-se de que não menos 


capaz do milagre devia ser aquela atmosfera salutarmente vivificada por uma 


abundante vegetação, por ali se deixavam ficar, associando assim a higiene 


com as devoções. 


Por isso, o viandante, que agora seguia as pitorescas veredas, pelas quais o 
monte era em diversos sentidos irregularmente cortado, via, em toda a 
extensão da encosta, a aparecerem-lhe e desaparecerem-lhe sucessivamente 
por entre a verdura casas de risonha aparência, dispersas ou reunidas em 
graciosos grupos, com as paredes alvíssimas, as portas verdes e os telhados 
vermelhos e cercados de bonitos jardins, tão recendentes de perfumes na 


Primavera, que aromatizavam em redor todos os caminhos. 


A maior parte destas casas era habitada por uma população flutuante de 
valetudinários ou convalescentes que procuravam vigorar forças, respirando a 


pleno seio o ar purificado e livre das montanhas e dos bosques. 


Pela manhã, quando as névoas começavam a dissipar-se e, por entre a 
folhagem das árvores, o Sol penetrava mais fomentador de vida e ia evaporar 
o otvalho que ainda rociava as ervas dos caminhos, viam-se subir a colina, a 
passos vagarosos e com frequentes pausas, esses pálidos doentes, que 
pareciam renascer só ao receberem aquelas auras embalsamadas pelos 


perfumes das flores, e suavizadas pelos primeiros calores da manhã. 


Era o velho quebrantado e trémulo, parando a meio caminho da ladeira que 
subia, a fitar o céu, como se de antemão procurasse decifrar o problema que 


em breve teria de resolver; o mancebo, inquieto e pensativo, de aspirações 


ardentes e subidas e em tão alto grau que no empenho de as realizar lhe 
faleceram as forças e no forte da luta sentia-se sucumbir; a virgem, meiga e 
melancólica, como uma das mais ideais criações ossiânicas, errante por entre 
as árvores seculares ou pendida à borda das correntes, escondendo uma 
lágrima ou simulando um sorriso, manifestações diversas na aparência e 
ambas denunciadoras tantas vezes de uma grande tristeza interior; a mãe, 
jovem e doente, em tomo à qual brincava um bando de crianças alegres e 
cheias de vida, ignorando, as inocentes, que todo o seu destino, que as suas 
alegrias ou as suas dores no futuro dependiam agora daquelas árvores, onde se 
balanceavam risonhas, daquelas virações que lhes açoutavam os cabelos soltos 


e anelados. 


Assim pois o lutar da vida e da morte era o que por toda a parte se via. 
Contrastes de esperança e de desalento, antíteses de sorrisos e de lágrimas 


formavam a feição mais característica do quadro. 


O cair das folhas, o desenflorar da relva, os gemidos das aves, e as sombras 
errantes que as nuvens projetavam pelos campos, tudo parecia harmonizar-se 
tristemente com o pensar interrogativo do velho, com o suspirar do mancebo, 
com as lágrimas da donzela e com o braço convulso da mãe, cingindo ao seio, 


num frenético movimento, as cabeças louras das crianças que lhe somam. 


Era a vida a declinar; a consciência de um fim próximo a reprimir aspirações a 


um longo futuro de mais prazeres e gozos. 


Vacilantes entre um passado risonho e um porvir tenebroso e incerto, entre a 
saudade do que foi e o medo do que há de ser, esses pobres desconfortados 
sorriam ainda, animavam-se, davam uns aos outros esperanças que não 


sentiam em si. 
Ás vezes desaparecia de entre eles um rosto conhecido, fechava-se uma casa. 


Resolvera-se para esse o problema, terminara a incerteza. Ou o arrebatara a 
morte aos seus mistérios ou o restituíra a saúde às suas alegrias. E, conforme 
uma ou outra dessas soluções, assim o desalento ou a esperança se divisavam 


por dias no rosto dos companheiros que ficavam. 


Letras gravadas nos troncos das árvores atestavam as recordações saudosas 
dos que tinham passado ali. Os sovereiros e as faias eram os confidentes 
silenciosos de muita paixão secreta, de muita ilusão desvanecida, de muito 
coração despedaçado. Quantas lágrimas eles teriam sentido correr, ao 
receberem aquelas enigmáticas memórias de um ser ausente que chotava 
também ou, amarga ideia e quase sempre mais verdadeira, que se esquecia e 


por isso mesmo mais amado era ainda! Mistérios do coração! 


Estas letras, destinadas a durar talvez mais do que a mão que as gravava, 
documentavam muita história triste, dramas ignorados, cujo último acto se 
representara nesses sítios, que assim conservavam dele os derradeiros 


vestígios. 


Nas paredes caiadas da capela do monte o lápis reproduzira memórias iguais 
às que se viam gravadas nos troncos e outras menos concisas, que mais 


facilmente trafam o pensamento que as ditara. 


Inscrições inumeráveis, irregulares, amontoadas, por vezes ilegíveis, cobriam- 


nas até à altura a que podia atingir o braço. 


Frases cortadas, exprimindo muito, mas deixando ainda mais a adivinhar; 
confrontações de nomes, que denunciavam uma história inteira; dúvidas 
formuladas, indício de violentos e terríveis estados da alma; apóstrofes ímpias, 
ditadas pelo desespero; cânticos reverentes, inspirados pela resignação e pela 
fé... — de tudo se via ali. À elegia junto à ode; a saudade e logo após a 
esperança; o ceticismo que fazia estremecer e a crença consoladora, expressos 
por todas as formas, concebidos dos modos mais variados, narravam 
eloquentemente a história do coração humano nos mais solenes momentos da 


sua vida tumultuosa e apaixonada. 


Era mais do que curiosa a leitura daquele álbum singular; era instrutiva e 


altamente filosófica. 


Se se pudessem reunir todos esses fragmentos dispersos, completar as frases 
interrompidas, preencher as lacunas, adivinhar o nexo misterioso de certas 
ideias, aparentemente sem relação lógica que as fizesse dependentes, ter-se-ia 
instituído um profundo estudo psicológico e a mais perfeita análise dos afetos 


que dominam a existência do homem. 


Por mais de um motivo se tomava pois curioso o lugar onde as exigências da 


narração me obrigaram a transportar imaginariamente o leitor. 


CAPÍTULO HI 


Rompera alegre a madrugada de um dos mais belos dias do Outono. O 
otvalho gotejava ainda das folhas das árvores sacudidas pela brisa matinal, e as 
gotas límpidas e oscilantes pareciam metamorfosear-se em rubis, safiras e 


esmeraldas ao refratar os raios da luz solar. 


Era encantador o aspeto da colina naquela manhã; semelhava a donzela que, 
brincando, desenfiou o seu colar de brilhantes e os soltou em desordem pelos 
cabelos, pelo seio e pelo regaço, donde, ao menor movimento, lhe rolam até 


caírem no chão. 


Os primeiros calores do dia erguiam já dos vales o cendal de névoas que os 
envolvera, e, dissipando-as na atmosfera, temperavam de tintas mais suaves o 


azul-escuro do céu. 


Sobrepostas às serranias que limitavam o horizonte, divisavam-se grandes 
massas de nuvens, cujos reflexos à luz oriental lhes davam a aparência dos 


altos gelos que coroam as cristas das montanhas. 


Iludidas por estes simulacros de Primavera, as próprias plantas pareciam 
renascer. À seiva aflufa-lhes de novo aos tamos despidos e, desenvolvendo- 


lhes os gomos, revestia-as de folhas, desabrochando-lhes os botões enfeitava- 


as de flores, e os insetos, surgindo uma vez ainda do letargo incipiente, 


adejavam em torno à corola humedecida que lhes patenteava os nectários. 


Sorria a natureza ainda, mas havia o que quer que era meigo e melancólico 
naquele sorrir. Eram como as alegrias plácidas do enfermo, vítima de uma 
doença fatal, a quem a mais efémera remissão faz conceber os prazeres da 


convalescença, mas sem que o possa iludir. 


Ameaças permanentes no meio desta tranquilidade geral eram, no horizonte, 
as nuvens, como águardando só por um sinal para invadirem o espaço, e um 
rumor longínquo e monótono que de vez em quando os ventos traziam aos 
ouvidos, como o grito de fera aprisionada — a voz profética do mar 


pregoando tormentas durante a bonança que momentaneamente reinava. 


A vida do campo manifestava-se toda nas eiras e nos celeiros, onde se 


entesouravam as riquezas do lavrador. 


Risos, cantares, vozerias confusas, com que por toda a parte na planície se 
acompanhavam os diferentes trabalhos das colheitas, chegavam, como mal 
distinto burburinho, ao alto da colina, onde em compensação reinava o 
silêncio solene e imponente, silêncio não absoluto, porque falam os bosques e 
as torrentes, porque falam as aves e os insetos; mas em que se não ouve a voz 


humana — o silêncio da solidão. 


De facto a colina podia dizer-se deserta. 


Era cedo ainda para o passeio matinal da pequena colónia de enfermos que a 


habitava. 


O doutor Jacob Granada recomendava-lhes que evitassem os nevoeiros da 
manhã, e poucos ousariam infringir as ordenações do velho médico, que no 
tocante a execução dos seus preceitos dava provas de uma intolerância 


despótica. 


Jacob Granada era um destes homens singulares que desde a primeira 
entrevista nos deixam uma impressão profunda e indelével, e cujo trato 
continuado, a não se lhe opor convenientemente uma vontade inflexível e 
uma grande força de carácter, tende a deixar-lhes um predomínio tal sobre os 
ânimos, que difícil é mais tarde subtrair-se qualquer, que por algum tempo se 


lhe sujeitou, a tão poderosa influência. 


Se o poder magnético, tal como o concebem os mais crédulos e ardentes 
apologistas da fantástica arte de Mesmer, fosse uma realidade e não uma 
simples criação de visionários, decerto possuíria Jacob Granada essa faculdade 


superior no grau mais elevado. 


A inegável influência moral de caracteres como estes sobre os menos 
rijamente temperados explica, e até de alguma sorte justifica, a origem dessa 
singular doutrina, que a aura popular, favorável a todas as ideias novas e 


extravagantes, tão extraordinariamente propagou. 


Em Jacob Granada auxiliava ainda a influência dessas qualidades morais um 
conjunto de caracteres fisiognomónicos que não podia deixar de ferir a 


imaginação menos sujeita a impressões desta ordem. 


Os lineamentos predominantes da raça israelita, da qual a família dele 
originariamente procedia, desenhavam-se-lhe acentuados nas feições 
angulosas e expressivas, imprimindo-lhe um cunho de nacionalidade cuja 


interpretação não podia enganar. 


Sobre a cata, estreita mas elevada, alvejavam-lhe em raras e desornadas 
madeixas as mais formosas càs que ainda adornaram uma cabeça de ancião. 
Os lábios, delgados e deprimidos nos ângulos por contração habitual, 
denunciavam longos hábitos de reflexão e de reserva, que efetivamente lhe 
estavam na índole. No nariz havia completa e absoluta conformidade com o 
do tipo judaico, e os olhos pequenos, mas de uma vivacidade de fogo, 
exprimiam a inteligência e subtileza de espírito que um conhecimento ulterior 


não desmentia nele. 


Era excessivamente magro e um tanto curvado pelas fadigas do estudo e pelo 
peso de sessenta anos de vida trabalhada por incessantes esforços físicos e 
intelectuais; não obstante, nunca deixara de observar os mesmos hábitos 


laboriosos, que eram já para ele imperiosa necessidade. 


Ao romper do dia o jornaleiro encontrava-o nos caminhos com o vestido 


negro e singelo, no qual conseguia combinar certa severidade com um não 


estudado desalinho, e correspondendo sempre às saudações por uma frase 


invariável ou um simples e distraído movimento de cabeça. 


Os cuidados de que Jacob Granada rodeava os seus doentes, ainda que 
salutares, pesavam como um jugo, impertinente até para os de ânimo mais 
dócil e submisso. Quem se confiasse à ciência do velho facultativo tinha de 
depositar previamente nas mãos dele toda a liberdade de ação e de 


pensamento durante o tempo porque se prolongasse a moléstia. 


Exigia que o doente pensasse pela cabeça do médico, que não formasse uma 
só resolução sem expressamente lhe ser autorizada pelas prescrições 


regulamentares que para cada qual instituía. 


À completa resignação da vontade própria na sua, a inteira abstenção de tudo 
quanto fossem perguntas ou objeções sobre o tratamento seguido, a cega 
observância dos preceitos, aparentemente mais insignificantes, que tivessem 
sido aconselhados por ele, eram as condições fora das quais se não 
encatregava de tratamento algum; e, à menor infração, declinava de si a 


incumbência, para nunca mais a assumir. 


Este despotismo médico valia ao doutor Jacob uma clientela numerosíssima e 


inspirava uma confiança ilimitada na sua medicina. 


Escutavam-no e obedeciam-lhe como a um otáculo e os mais ousados 


tremiam de contrariá-lo ou de lhe fazer sequer uma dessas observações, às 


vezes tão absurdas, que todo o doente se julga autorizado para dirigir ao seu 


assistente. 


As formas ásperas e sarcásticas com que Jacob Granada respondia às mais 
tímidas interpelações, nas quais via sempre uma tentativa de revolta, tiravam a 


vontade de as reproduzir. 


Ora, para os homens que têm de viver com as multidões, este procedimento é 


sempre fecundo em resultados. 


Apresentar-nos perante elas como dominadores, como espíritos fortes não 
dispostos à menor concessão, é de alguma sorte revelar-lhes a consciência da 
nossa superioridade e desarmá-las para a resistência; pelo contrário, encará-las 
tímidos, aceitar-lhes observações, respeitar-lhes repugnâncias, afagar-lhes 
tendências e simpatias, é fazer confissão de fraqueza, estender a cabeça ao 
jugo dos caprichos delas, o suficiente para nos desprestigiar e quebrar-nos as 


forças para o momento da ação. 


Ou por índole ou por cálculo, havia Jacob Granada evitado o desprestígio e 


exercia sobre a sociedade que o rodeava um império absoluto. 


Era por isso que os doentes daquela pequena colónia médica confiada à sua 
direção não tinham ainda ousado aventurar os primeiros passos sobre a relva 
húmida dos caminhos, não obstante o aspeto convidativo da manhã, e 


contentavam-se, limpando o vapor condensado pelo frio nos vidros das 


janelas, em olhar através deles, com os rostos descorados, para aquelas árvores 


que de fora os seduziam. 


Desta escrupulosa observância de um dos seus preceitos higiénicos se podia 
convencer por os próprios olhos o inflexível doutor, que, ao contrário dos 
doentes e em oposição com as prescrições que instituía, havia muito passeava 


nas ruas irregulares e relvosas da alameda que circundava a capela. 


Não obstante a satisfação que desta fiel obediência parecia dever resultar-lhe, 


não eram desanuviadas naquele momento as feições do velho médico. 


Uma profunda preocupação de espírito revelava-se-lhe nas rugas mais 
acentuadas que lhe sulcavam longitudinalmente a cara, na maior contração dos 
lábios e na rapidez e irregularidade do andar, interrompido por pausas súbitas 


e movimentos impacientes. 


Ás vezes soltavam-se-lhe do peito, que se elevava em agitação febril, suspiros 
mal reprimidos; e os punhos cerravam-se-lhe em contrações nervosas; outras, 
um profundo desalento abatia-lhe a cara e os braços descaíam-lhe como 


desfalecidos ao lado do tronco. 


De vez em quando parava, parecendo absorvido na contemplação de um 
objeto qualquer, como se nele descobrisse alguma coisa de misterioso e 
estranho que o confundia; abaixava-se rapidamente para apanhar uma flor 
cortada e esquecida no chão e logo depois atrojava-a de si com enfado visível; 


corria com ansiedade para a árvore, em cujo tronco divisava uma inicial aberta 


de véspera e cedo afastava-se dela, como se a observação o contrariasse. 
Qualquer pequeno ruído o fazia voltar em sobressalto; parava perturbado, 
depois, sacudindo a cabeça por um movimento cheio de frenesim, recaía mais 
profundamente ainda na turbação anterior. Palavras sem nexo, impercetíveis, 
incapazes de lhe trair o pensamento, safam-lhe dos lábios e faziam-no 


estremecer, como se outro as pronunciasse. 


Ora, pata quem conhecesse ou julgasse conhecer o doutor Jacob, era muito 


para estranhar o seu estado extraordinariamente febril naquela manhã. 


A impassibilidade profissional que a opinião comum se aptraz em atribuir a 
todos os médicos, reunia de facto Jacob Granada um temperamento 
naturalmente apático, um sangue-frio nunca desmentido nos lances mais 


patéticos e comoventes. 


Gozava entre os colegas de uma reputação de alma empedernida, que ele se 


não dava ao trabalho de desvanecer. 


Viam-no sorrir no momento em que, sob os golpes vagarosos e intrépidos do 
seu escalpelo, os operados se estorciam em convulsões desesperadas; 
observavam-lhe as feições inalteráveis quando, à cabeceira do amigo 
agonizante, percebia no sucessivo decair do pulso e na decomposição do rosto 
o termo iminente de uma vida que se lhe supunha cara. Tinha sempre a 
mesma dureza de maneiras, a mesma franqueza, às vezes cruel, para com 


todos, qualquer que fosse a idade, o sexo e a condição. Não sabia de carícias 


para as crianças, de delicadezas para as mulheres, de afabilidades para os 
pobres, de contemplações para com os tímidos, de respeitos para a velhice. 
Todos eram doentes para ele e ele para todos médico e nada mais; mas o 
médico que diagnostica, que receita, que opera, e não afaga, não lisonjeia, não 
consola os doentes; que, sabendo-se necessário, não ambiciona tomat-se 
desejado; que não recua no emprego de um meio salutar pela lembrança do 
padecimento que suscita; que vela pela saúde dos seus enfermos, mas zomba 


da sensibilidade deles. 


Costumara-se a fazer o bem como o cumprimento de um dever de que a 
razão O convencera, mas supunham-no incapaz de experimentar aquela suave 


satisfação que de tal prática resulta às almas mais delicadas. 


Vivia só, não conhecia um único parente, evitava relações íntimas, afugentava- 
se pela maneira glacial com que recebia as tentativas dos poucos que as 


procuravam. 


Tinha sempre um sorriso de zombaria para os padecimentos morais, em cuja 


existência não acreditava. 


Para ele tudo eram lesões, tudo órgãos alterados, tudo perturbações materiais. 
A medicina psicológica dos médicos espiritualistas devia os seus melhores 
epigramas. Não havia doença de poeta ou de amante platónico para a qual não 


formulasse. 


Era um desapiedado adversário desse vaporoso fantasma que persegue 
atualmente as mais delicadas organizações femininas — o nervoso; ou O 
recebia com um sorriso de cético, ou instituía contra ele uma ordem de meios 


curativos capaz de aterrar inimigos muito mais reais e palpáveis. 


Inteiramente indiferente ao conceito público, não observava as modas em 


coisa alguma, não se justificava de arguições, nem recebia conselhos. 


Finalmente, tinha a reputação de grande médico, mas de homem insociável e 


de verdadeira alma de mármore. 


Era pois excecional aquela profunda inquietação. 


Fundira-se o gelo daquele ânimo impassível? 


Houvera enfim um estímulo que despertara essa sensibilidade, entorpecida até 


então? 


Assim parecia. 


Quem o visse agora pela primeira vez hesitaria em receber como verdadeiro o 
conceito que geralmente se fazia do seu carácter e que acabámos de esboçar 


aqui. 


Não é dos temperamentos frios e impassíveis essa excitação febril, esse 
movimento sem causa, sem norma, sem pensamento regulador que o agitava; 
antes se revelava em tudo isso uma poderosa sensibilidade, ou nova nele ou 


pelo menos ignorada. 


Por muito tempo durou ainda o estado de inquietação e sobressalto, que tão 


excecionalmente revelava naquela manhã o fleumático doutor Jacob. 


Corriam os momentos consagrados por ele de ordinário às tarefas clínicas, e, 
como se uma força irresistível o retivesse ali, prosseguia naquela marcha 
rápida e desordenada, só interrompida de vez em quando por gestos e 


movimentos mais desordenados aínda. 


Mudando, porém, quase sem consciência do que fazia, a direção ao passeio, e 
encaminhando-se para um dos lados da capela que até então lhe ficara oculto, 
estremeceu e instintivamente recuou alguns passos, como se uma súbita e 


terrível aparição lhe surgira dali. 


Depois, com os olhos fitos, os lábios entreabertos e o corpo inclinado, 
permaneceu em suspensão quase extática, e que formava notável contraste 


com a turbação anterior. 


Quem assim lhe absorvera tão profundamente a atenção era uma mulher 
jovem, de estatura esbeltamente elevada e de formas airosas, realçadas por as 
amplas dobras de um vestuário elegante, a qual naquele momento parecia 
atentamente ocupada em acrescentar, na parede da capela, mais uma inscrição, 


às tantas que existiam já. 


A descoberta impressionaria Jacob Granada por ver nela uma flagrante 
infração de preceitos médicos, cometida por uma das mais rebeldes doentes 


da colónia? 


Com dificuldade se convenceria que fosse essa a causa de tão extraordinária 
surpresa quem nesse momento lhe estudasse a fisionomia com alguma 


atenção. 


De facto era notável a mudança. 


O ar de sombria severidade que lhe era habitual desvaneceu-se como por 
encanto e um sorriso, fenómeno raro naquele rosto carregado, suavizando-lhe 
a dureza típica dos contornos, pela primeira vez o mostrou capaz de uma 


expressão de afabilidade e de brandura que ninguém conhecia nele. 


No olhar havia chamas que contradiziam a frieza de que fazia ostentação, nos 
lábios uns visos de bondade a protestarem contra a velha reputação da 


rispidez que adquirira. 


Era uma metamorfose completa. 


À mulher que, sem o saber, se tornara o objeto deste silencioso exame e a 
causa talvez de uma profunda revolução naquele espírito que se julgava morto 
para as impressões violentas, continuava, no entretanto, escrevendo com uma 


rapidez que parecia querer acompanhar a dos pensamentos que lhe acudiam. 


Afirmar-lhe, a beleza, mas desistir da tenção de a caracterizar, é o mais que 
pode fazer quem não possuir o segredo de certas fisionomias que nos 
impressionam, que nos entustasmam por não sei que fatal influxo que parece 


irradiar-se delas. Está o mistério na palidez diáfana do rosto? No quebrar 


voluptuoso de uma vista cheia de languidez? No ondeado elegante de tranças 
negras e macias? Na inexprimível melodia de certas inflexões de voz? num 
arfar de seio prometedor de delícias? Quem o pode dizer? A influência sente- 


se; não explica. 


O belo que a arte, em qualquer das suas manifestações, consegue realizar 
ainda se estuda, ainda de alguma maneira responde às interrogações analíticas 


do artista filósofo. 


O pintor consegue pelo estudo entrever o mistério que faz grandes as obras 
dos mestres; o músico, o segredo de harmonia das mais sublimes composições 


da sua atte. 


Mas o belo da natureza é mais independente dessas leis que a meditação sobre 
os grandes modelos pode descobrir e que há muito a arte formulou. Vemos aí 
a cada passo dissonâncias que agradam e arrebatam; combinações de cores em 
que a vista, mau grado as leis do colorido artístico, se repousa deliciada; 
fisionomias que seduzem, a despeito dos reverenciados moldes gregos, que a 
arte admira como a suprema manifestação da beleza humana e que a natureza 


infinitas vezes com felicidade despreza. 


Descrever fielmente uma dessas belezas misteriosas, analisá-la feição por 


feição, é tentativa infrutífera. 


Do todo é que procede o encanto, uma vista única o concebe, um estudo 


minucioso desconhece-o. 


Pintam-se as flores, mas os perfumes subtraem-se ao pincel; ora a beleza 
feminina tem como as flores o aroma que inebria; a mais exata descrição não 


o pode reproduzir. 


E a beleza de Valentina mais que todas, tão dependente como era da vida que 


a animava, seria palidamente concebida pela cópia mais fiel. 


O que nela mais fascinava era de facto a quase cintilação daquele olhar 
eloquente, as caprichosas contrações dos lábios, os movimentos graciosos da 
cabeça, que ota inclinava lânguida, ora erguia com vivacidade nervosa, o rubor 
intenso e a profunda palidez que alternadamente à menor causa lhe invadiam 
as faces, todos estes efeitos de um carácter por natureza móvel, de uma 
sensibilidade extrema que a primeira observação revela, mas que páginas 


inteiras não bastariam para descrever. 


Dir-se-ia a personificação de um capricho, mas de um desses caprichos que, se 
com exigências nos revoltam, com atrativos nos desarmam. Na volubilidade 
das feições, no arrojo do penteado, nas graças do vestir negligente, na 
leviandade com que tratava as coisas sérias e sisudez que lhe mereciam outras 
insignificantes e pueris, denunciava-se a todo o momento aquela índole 


essencialmente feminina. 


Confiando-se aos cuidados médicos do doutor Jacob, era pois de prever que, 
por impulsos desse génio indomável, se revoltasse contra a vontade despótica 


que ele pretendia exercer sobre todos os seus doentes. 


Efetivamente ninguém lhe tinha ainda mostrado uma tal insubordinação, mas 
também ninguém encontrara ainda da parte do médico israelita tão absoluta 


tolerância. 


Só Valentina se atrevia a discutir com ele o valor de algumas prescrições, só 
ela abusava dos epigramas sobre médicos e medicina, que Jacob Granada de 
ninguém escutava impassível, como fervoroso crente que era na realidade da 


sua ciência. 


O fanatismo médico que anatematizava Rabelais, Moliêre, Bocage e a turba 
menos famosa dos que todos os dias insulsamente lhes parodiam e 
parafraseiam os epigramas, despojava-se da sua severidade para acolher com 


um sorriso as alusões satíricas de Valentina, que fazia do seu ceticismo gala. 


Esta condescendência excecional no doutor fora já detidamente comentada 
nos círculos onde se discutiam os sucessos mais notáveis daquele monótono, 


mas salutífero viver de aldeia. 


Os espíritos mais malignos aventuravam insinuações, tanto mais jovialmente 


recebidas quanto menor era a plausibilidade delas. 


Riam-se do engraçado da suposição como de um disparate irrealizável; mas a 
fama de inflexibilidade e dureza de Jacob Granada nem de leve se sentia 


abalada pelo roçar destes gracejos que lhe voejavam em tomo. 


Abriu-se uma exceção a respeito de Valentina. A natureza humana havia de 


revelar a sua fraqueza originária alguma vez. 


Todas as invulnerabilidades são como as de Aquiles; há sempre um calcanhar 


que as atraiçoa. 


Mas uma simples condescendência, um assomo de delicadeza para com uma 
mulher jovem e elegante, não contradiz uma reputação que mil provas 


solidamente firmaram. 


As imunidades de que Valentina gozava acabaram por ser olhadas com o 
indiferentismo com que recebemos todos os factos consumados. Ninguém 


contudo se sentia com forças para repetir a experiência. 


Um dos motivos de revolta mais frequentes em Valentina eram as ideias um 


pouco materialistas do seu facultativo. 


Com grande espanto e quase terror dos que a escutavam, a cada passo se 
arvorava em defesa dos padecimentos morais, em cuja existência Jacob 


Granada parecia não acreditar. 


— — Desafio-o, meu caro doutor — disse-lhe ela uma vez, armando-se de 
um dos seus sorrisos mais provocadores — desafio-o a que me aponte com o 
dedo a lesão física que me trouxe aqui ou me diga ao ouvido a droga 
medicinal que me deve curar. Rio-me interiormente sempre que o vejo tomat- 


me o pulso, inspecionar-me a língua, auscultar-me o palpitar do coração e 


sentar-se para formular. Eu sei mais da minha doença do que lhe podem 


ensinar todos esses livros de grande formato que folheia até altas horas. 


Creia-me, doutor, se quiser ser médico eminente, estude menos anatomia do 
coração ou espiritualize-a. Olhe que nem todos os padecimentos dele são 


aneurismas ou lesões semelhantes... 


Estas palavras, que noutra boca teriam provocado uma explosão no génio 
irascível e intolerante do clínico, foram desta vez acolhidas com um sortiso 
singular, como até ali ninguém tinha ainda observado nos lábios do doutor, e 


seguido de um silêncio reflexivo, muito parecido a completa abstração. 


Desde o momento em que pela primeira vez colheu este animador resultado, 
Valentina declarou-se emancipada da salutar mas pesada tutela do velho 


médico. 


E assim que a vimos infringindo com todo o sangue-frio uma das prescrições 
do doutor, e ainda desta vez a tolerância excecional do ríspido facultativo para 


com ela não fora desmentida. 


Não era com mudas estupefações e arroubamentos quase extáticos que Jacob 


Granada costumava receber os delitos desta natureza. 


O facto, com outro qualquer, obrigá-lo-ia a romper num acesso de indignação, 
que mais se lhe coadunava com a índole do que aquele transportado enlevo 


em que ficara absorvido. 


Um movimento inesperado de Valentina fê-lo enfim instintivamente recuar; a 


não ser isso, alheio a tudo o mais que o rodeava, o que o poderia chamar a si? 


CAPÍTULO IV 


Procurou então o abrigo das árvores, para dali, sem ser reconhecido, poder 


continuar a obsetvá-la. 


Valentina, ignorando-se espionada, entregava-se em plena liberdade ao 
trabalho de composição literária, no qual parecia empenhar todas as suas 


faculdades. 


Ora escrevia com velocidade, como se a ideia, logo ao despontar, se 
modelasse imediatamente na forma desejada; outras vezes, interrompia-se e 
inclinava a cabeça, como se lutando interiormente com uma dificuldade 
imprevista; mas a impaciência natural daquele espírito não lhe permitia longa 
hesitação; afastava-se então da capela com gesto de enfado, para voltar de 
novo, forçando a vontade, que pot instinto se revoltava contra toda a espécie 


de sujeição. 


Jacob Granada não perdia um só desses movimentos: seguia-os com avidez. 


Uma poderosa fascinação parecia ter-se apoderado dele. 


Dir-se-ia arrebatado em êxtase do fervoroso culto. 


Não seriam pois infundadas as inocentes alusões que a tolerância sem 


exemplo do velho doutor para com Valentina havia suscitado? 


Rebentariam enfim os afetos daquele terreno árido? Agora, que as neves da 
velhice lhe branquejavam na cara, é que se derreteria o gelo que tanto tempo 


lhe pesara no coração? 


Talvez ele próprio se interrogasse sobre a estranha comoção que o dominava, 
nova pata os seus sessenta anos de vida isolada, e hesitasse em determinar-lhe 


a causa. 


Recuava talvez naquele momento diante da explicação que a consciência lhe 


mutrmutava e queria iludir-se sobre a fatal influência a que cedia. 


Grandes deviam ser os combates interiores que se travavam naquela alma 


forte de toda a vida acumulada durante uma juventude vazia de afetos. 


O rosto recebia o reflexo dessa luta, assumindo alternadamente as mais 
diversas expressões; ora iluminavam-no os raios da esperança, outras vezes 


assombrava-o uma nuvem de desalento. 


Preparava-se talvez mais uma vítima para o longo martirológio moral, menos 
que o outro celebrado em panegíricos, menos recompensado pela compaixão 
mundana; porque, quando a vista do sangue, o flagelar das carnes e o estalar 
dos ossos não fala aos sentidos da multidão, não há sentimentos para 
compreender provações, lágrimas para chorar infortúnios, às vezes não menos 


dolorosos. 


Os mártires obscuros das paixões morrem contendo em si mesmo os 
instrumentos da sua tortura. É o próprio coração que cingem do cilício 
angustiante; é interior a lavareda que os consome; lá dentro se lhes prepara a 
cicuta que os há de abtrasar. Por isso só almas delicadamente perspicazes lhes 
assistem ao suplício, só delas, e bem poucas são, podem esperar os lamentos e 
as simpatias; das outras, em vez de lágrimas, recebem muitas vezes os risos; 


em vez de alentos, motejos. 


A multidão piedosa chora à vista das chagas sangrentas do Cristo, mas não 
compreende as intensas amarguras morais daquele espírito divino que via a 
negação das suas sublimes ideias de paz e de amor no suplício a que sucumbia; 
aflige-a a coroa da irrisão pelo pungir dos espinhos que a formavam; mas não 
suspeita que outra angústia, mais acerba ainda, despertava no Mártir em quem 


a cingiram. 


Almas martirizadas, padecei sofrendo, sucumbi sem um queixume; rir-se-iam 


de vós se vos lamentásseis. 


Vossos infortúnios não são compreendidos; mais vale ocultá-los, como se 


tivésseis de envergonhar-vos deles. 


Jacob Granada devia saber que tal seria o futuro daquela paixão — e era 
paixão o que sentia em si? — se um dia aquelas revelações, tímidas ainda, do 


coração comovido chegassem a pronunciar o segredo que ele mesmo tremia 


de suspeitar. O amor valer-lhe-ia uma condenação. Ceder-lhe — era perder-se; 


resistir — seria possível? 


Jacob Granada lutava como um desesperado, porque tinha consciência do 


perigo. Mas a atração era poderosa, a fascinação enlevava-o, atrebatava-o. 


A força com que resistia devia tomar mais impetuosa a queda, se afinal 


chegasse a fraquear. 


Absotrvido por estes pensamentos, agitando no espírito a tremenda questão 
que o preocupava, permaneceu imóvel a contemplar Valentina, até que a viu 
caminhar, afastar-se, sumit-se por entre as árvores da alameda. Então, como 
se acordando sobtressaltado de um profundo letargo, olhou em roda de si e 
correu, com uma ansiedade de alucinado, para o lugar onde obsetvara essa 


encantadora visão. 


Foi sob o domínio de um estranho desassossego que pôde ler as seguintes 


quadras, que aí encontrou escritas: 


Fugi, andorinhas; em mais longes plagas 


Buscai outras praias, florestas e cén. 


Que é triste 0 bramido que soltam as vagas, 


E um vento pressago nos bosques gemen. 


Fugi, namoradas das flores e estrelas, 


Olhai: estes campos sem flores estão, 


E cedo os espaços, à voz das procelas, 


Sinistros, cerrados, sem luz ficarão. 


Fugi, apressai-vos, alados viajantes, 


Em bandos ligeiros os mares cruzai. 


Por Outros países, por selvas distantes, 


Mais flores e aromas, mais ln: procura. 


Deixar estes montes de neve coroados, 


As selvas despidas, e as folhas sem cor, 


As grossas torrentes e os troncos quebrados 


E os vales cobertos de denso vapor. 


E quando, mais tarde, na verde campina 


As rosas voltarem com viço a florir, 


E as serras, despidas da intensa neblina, 


Virentes, formosas se virem surgir; 


E quando deslizem na praia arenosa 


Mais lentas, mais brandas, as vagas do mar, 


E das laranjeiras de copa frondosa 


Caírem as flores no chão do pomar; 


E quando fugirem, informes, pesadas, 


As nuvens sombrias que se erguem do sul, 


Correndo dispersas e em flocos rasgadas 


Nos plainos imensos de um límpido azul: 


Voltas; nova quadra de amores vos chama, 


Dos climas distantes para estes parti; 


Então tndo é vida, já tudo se inflama, 


Há luz, há perfumes, faltais vós aqui! 


Voltas, que de novo serão florescentes 
As selvas, os prados, o monte, os vergéis; 
Onietas as brisas, as águas dormentes 


Nos lagos tranquilos de novo vereis. 


Só em, que vos sigo com vistas saudosas 
Ao vosso desterro, dos mares além, 
Já quando no brado brotarem as rosas, 


Talvez não reviva com as rosas também. 


Ai, não, não revivo, que o vento do Outono, 
Gemendo angustiado nas brenhas do vai, 
Convida-me ao leito do plácido sono 


E as nénias entoa do men funeral. 


Eu morro! Na chama do sol que declina 
Bem Sinto o presságio de um próximo fim. 
Se um dia voltardes à nossa colina, 


O doces amigas! lembrai-vos de mim; 


Daquela que, triste, vagando no olmedo 
O adeus da partida vos veio dizer. 
Quem sabe das campas o oculto segredo? 


Talvez vossos cantos en possa entender. 


Talvez que, ao onvir-vos a queixa sentida 
Quebrando das noites a triste mndez; 
A sombra dos cedros da escnra avenida 


Acorde, a escutar-vos ainda uma vez. 


O doutor Jacob acabou de ler estas quadras, aparentemente ditadas por uma 


intensa melancolia e por o desalento quebrantador daquele espírito juvenil, e, 


como se quisesse obedecer a um pensamento fugitivo antes que a reflexão lho 
fizesse abandonar escreveu imediatamente por baixo do último verso desta 


poesia, que não pudera ler com indiferença, as seguintes linhas: 


«Voltarão as andorinhas e as flores e os sotrisos e as esperanças voltarão com 
elas. O desalento aos vinte anos! o desalento quando se é jovem e bela! 


Ffémera ficção. 


Enquanto se pode alimentar uma esperança, enquanto não é irrisório todo o 
fantasiar futuros, a desventura é uma nuvem passageira e através dela radia 
sempre a aurora de uma existência melhor. Lamentar infortúnios imaginários 
e ter os olhos fechados para os infortúnios irremediáveis que com uma 
palavra se fez nascer! Não. É preciso ao menos que o saiba. Mitigue-lhe o mal 
que a ilude o saber que há males maiores. Escute. Há um homem que a ama, 
que lhe votou o mais verdadeiro culto que ainda sentiu no coração. E este 
sentimento, de que se ufana pot ser o mais puto, o mais sagrado de quantos 
tem alimentado, esta paixão, que devia ser a sua glória, causa o seu maior 
tormento. Desde que a confessasse, em vez de o respeitarem por a ter 
concebido tão elevada, tão nobre, tão ideal, condená-lo-iam ao desprezo e ao 
escárnio. Gloriando-se interiormente dela, o desgraçado não ousatia 
proclamá-la. A fatalidade persegue-o. Sufocar essa paixão que o devora e 


sucumbir sem a esperança de que um dia o poderão lamentar! 


A morrer pot ela e o mundo a rir-lhe na sepultura, se suspeitasse a causa que o 


arrastou ali! 


Ele não olha com saudade para as andorinhas que panem, para as flores que 
murcham, para o sol que declina; não as desejaria tornar a ver, nem que o 
viessem evocar da campa, quando gozasse já do único sono tranquilo que lhe 


resta agora dormir. 


Este, sim, que é verdadeiro infortúnio! Peça à imaginação que lhe faça 
conceber essa tortura e, se tem um coração generoso, chore por ela; mas não 


procure conhecê-la, seria obrigada a rir e, rindo, a cometer uma impiedade.» 


Acabando de escrever estas palavras, Jacob Granada abandonou aqueles sítios 


com a precipitação de um criminoso que se afasta do lugar do delito. 


CAPÍTULO V 


Dias depois escrevia Valentina a uma das suas amigas a seguinte carta: 


«Minha querida: 


Deves supor-me mona. Um silêncio de meses depois de partir para a aldeia 
autoriza um necrológio. Pois enganas-te; vivo, vivo como nunca vivi, como 
nunca supus que se vívia no mundo. Eu bem suspeitava que havia de existir 
algures uma outra vida melhor para mim do que a que passávamos aí, o 
contrário disto era dotar o autor da criação de um poder imaginativo inferior 
ao dos nossos romancistas, cujos planos de vida me agradavam mais; 


confesso-o. De facto existia. Tive a felicidade de encontrá-la. Estou salva! 


Os ares livres, o cheiro balsâmico dos pinheiros, a pureza das águas, a sadia 
simplicidade da cozinha campestre, os hábitos regulares, vigílias moderadas, 
sonos convenientes, dirás tu, quase disposta a fazer as pazes com a higiene, 
essa impertinente que nos amatgurava a existência, clamando contra os nossos 


mais queridos passatempos e formulando absurdas regras de bem viver. 


Não te iludas porém. Olha que nada disso me salvou. 


Sentia-me definhar no meio dessa feliz combinação de circunstâncias 


salutíferas e não obstante o uso moderado que fazia das drogas medicinais. 


Se eu bem sabia que a minha doença não estava no pulmão, não estava nos 


nervos, não estava no sangue, como eles dizem! 


O doutor Jacob, esse talmud encarnado, que me fitou logo à primeira vez um 
olhar que parecia não dever encontrar obstáculo até o mais íntimo da alma, 


como se enganava também! 


Queria reconstituir-me o sangue, dizia ele; esta agitação febril que me 
atormentava acalmaria depois; mas dizia-me isto tão distraído, que parecia não 


acreditar muito na opinião que formulava. 


Sabes que mais? A respeito dos médicos, como de outras muitas coisas, os 


romancistas e dramaturgos tornaram-me o gosto muito difícil de contentar. 


Onde está esse ideal do médico que sabe curar com uma palavra, com um 
gesto, sem ser por intermédio de um récipe, de umas pílulas ou de um xarope? 
O médico que aprendeu a calcular o valor de uma comoção de espírito, que 
faz uso conveniente das qualidades morais dos seus doentes? Em parte 
nenhuma. E eu que tinha a simplicidade de acreditar na verosimilhança dos 
lances curativos, deixa-me assim chamat-lhes, que observava nos teatros! Foi 


uma outra ilusão que perdi. Paciência. 
Jacob Granada não forma exceção à regra. 


E um homem abominável no seu positivismo este doutor! Para ele tudo são 


congestões, hipertrofias, inflamações, que sei eu”... 


Seria capaz de sangrar um poeta no ardor de composição literária, a título de 


uma congestão cerebral. 


Ora eu é que não podia aceitar para mim semelhante ideia de lesão. 


Repugnava-me. 


Porque me interroga só o pulso? dizia-lhe; porque me não interroga o 
pensamento, a imaginação? Não sabe que tenho vinte anos? Não sabe que 
penso, que sonho, que concebo e que a diferença entre as minhas conceções e 
a realidade me pode fazer padecer? Não vê que é toda afetiva a minha doença” 
Quer curar-me com ópio, com ferro, com tónicos e calmantes? Olhe o que 
faz. Não se lhe importe com o meu sangue, importe-se com o meu espírito, 


com as minhas fantasias, com as minhas crenças. 


Complete a sua ciência. Os seus livros de medicina não lhe falam de uma 
doença que consiste apenas em anelos não realizados? Dê a isso um nome 


grego e terá feito então uma descoberta. 


O velho médico ouvia-me calado. Ou não me entendia, ou pensava ainda na 
lesão orgânica de que à força me queria fazer presente, e nem atenção me 


dera. 


Mas eu dizia-lhe a verdade; e a prova... Ouve: 


Lembras-te daquelas heroínas dos contos de fadas que tanto nos entretinham 


em crianças? Eram umas princesas muito bonitas, muito ricas, muito sábias, 


mas vítimas de uma doença desconhecida. Vinham os médicos de todas as 
panes do mundo, visitavam-nas os sábios mais afamados, os cofres de el-rei, 
seu paí, traziam dos mais longínquos países as drogas medicinais que a ciência 
aconselhara; e ninguém lhe atinava com a moléstia, e nada lhe realizava a cuta. 
A menina definhava-se a olhos vistos, já nem sabia sorrir. Era uma cerração 


de tristeza aquela que nenhum raio de sol atravessava. 


Um dia porém... Recordas-te do que acontecia? Era o ponto culminante do 
interesse. Chegava um pastor, um Adónis em beleza, desculpa-me a referência 
mitológica, de rosto imberbe, de cabelos louros, de sorrir angélico, e com um 
pomo silvestre, um ramo de flores do campo, ou com os sons rudes da sua 
flauta pastoril, fazia o milagre. Trazia o sorriso aos lábios da menina, o 
colorido às faces desmaiadas, a vida ao coração desfalecido... ai, ao coração 
sobretudo. Já ela erguia a cabeça, que até ali pendera em morbidez, já não 
procurava a solidão, já não abotrecia o mundo, os enfeites, as riquezas. Mas 
fora o pomo, o ramo de flores, os sons da flauta que produziram o 
fenómeno? Qual! Fora o mesmo portador, o pastor desconhecido que um 
oculto pressentimento trouxera ali. Amava, está explicada a cura. Restava 
inclinar-se do alto do seu trono para estender a mão agradecida ao simpático 
salvador, ajudá-lo a subir os degraus, e sentá-lo ao seu lado, trémulo de 


sobressalto e de amor, e... era uma vez um ptíncipe. 


Eis a minha história também, feitas as devidas alterações no que diz respeito à 
beleza, à sabedoria e jerarquia da heroína. Pelo menos, se não é ainda a minha 


história inteira, pane dela se realizou já. 


Imagina que parti daí perdida. Parecia-me que tudo estava a findar para mim. 
Era um mal interior que me ralava, que me inquietava, que me impedia 
repousar. Impacientavam-me as distrações, sufocava-me a atmosfera das salas 
de baile e dos teatros, aborrecia-me a sociedade, sorria-me a ideia da solidão 
de um claustro. Tenho a alma morta, dizia eu comigo, como lhe há de 
sobreviver o resto? Olha que acreditava sinceramente que me tinha morrido a 


alma. 


Suscitei apreensões nas minhas amigas. Lembra-me que me impuseste a 
medicina com desusada severidade. A medicina! Eu bem sabia o que ela viria 
fazer, mas obedeci. Ares! Ares! — exclamou ela — julgo que para se ver livre 
de mim, como de quem suspeitava poucas probabilidades de vitória. Ares! 
ares ! — repetiste tu e o coro das pessoas que se interessavam por mim. Foi- 


me forçoso condescender. 


Dias depois rendia preito e homenagem à pouco tratável ciência do doutor 


Jacob Granada, atual superintendente da minha saúde. 


Respirei a plenos pulmões o ar que me aconselhavam; rompi com os meus 
hábitos de indolência para saudar as madrugadas, realmente bonitas, que se 


gozam daqui; soltei os cabelos às brisas salutares, embalsamadas pelos aromas 


dos campos, mas a vida da natureza, cujo contágio procurava, não se me 
comunicou. Era o mesmo desfalecimento, a mesma impaciência, a mesma 


inexplicável mobilidade. 


Forçava-me a sorrir, a gracejar, divertia-me a educar convenientemente o 
carácter inflexível do meu facultativo; mas cá dentro tinha o mal que me 


pungia. 


Uma manhã... atende agora, que chegou o momento solene; uma manhã 
impressionatram-me tão dolorosamente os sinais de decadência, que, não 
obstante a amenidão do dia, eu por toda a parte reconhecia o campo que, 
precisando de dar expansão àquela melancolia para que me não matasse, fiz 


versos. 


Para outra vez tos enviarei; deixei-os escritos na parede de uma capela, único 
sistema de publicidade que está em voga por aqui. Despedia-me das 
andorinhas que eu via partir, e despedia-me para sempre porque um 


pressentimento me dizia que o Outono me seria fatal. 


Quem me observava, enquanto eu escrevia? Não sei. Mas, dias depois, 
voltando ao sítio onde me acometeu este acesso literário de desesperação, vi 


que alguém mo havia comentado. Li. Suspeitas o que era? 


Uma declaração de amor. Sou amada, ouves? Compreendes? Amada e por um 
homem que não conheço. Há na sua existência um mistério; seu amor, que ele 


diz nobre, puro, com o qual se engrandece, de que se orgulha, não o pode 


revelar porque o mundo o condenara à irrisão. Tanto maior é a pureza dele, 
tanto maior seria o escárnio que atraíra sobre si se o revelasse. Aí tens um 
enigma; sabes decifrá-lo? Tenho pensado muito nisto e, olha, julgo que 


adivinhei. 
E a história da princesa. 


E algum pobre rapaz, entusiasta como um poeta, tímido como uma criança, 


mas de origem obscura e a quem aterra o meu apelido aristocrático. 


Julga-me tão alta, tão elevada nos meus pergaminhos, que me riria do seu 


amot como de uma irreverência censurável. 


Concebes uma loucura assim? Os soberbos são eles que, nobilitados pela 
inteligência, nem por causa do amor a sujeitam ao que julgam uma 


humilhação! 


O meu interessante incógnito! Se soubesse com que vontade eu rasparia os 


meus pergaminhos nobiliários para escrever neles aquela declaração de amor! 


«Alma de sensitiva, cujos delicados instintos têm vigorado na solidão destas 
devesas: imaginação exaltada pelo contemplar das estrelas, que parece 
cintilarem aqui mais animadas, e dotadas de não sei que inteligência para nos 
compreender; ele, a ingénua criança, treme do mundo que não conhece, receia 
manchar a alvura das suas penas de cisne na lama em que patinham esses 


gansos que Ilha invejam! 


Como se o amor não fosse a corrente límpida que lhe havia de restituir a 
nitidez! Incrédulo! Ama-me e desconfia de mim! Ele que me salva... porque 
estou salva, disse-to, e pot ele, por ele só! — ele, que me salva, julga que me 
envergonharia do seu amor! Oferece-me um culto reverente, sincero, 
apaixonado, ideal, e teme que eu desvie a cabeça do incenso que me inebria! O 
mundo! o mundo! pois repara-se lá no mundo quando se ama? Se as 
harmonias do coração nos arrebatam, pode lá ouvir-se o sussurrar da 


multidão! 
Vais julgar-me louca se te disser que o amo. 


E verdade; não o conheço, não suspeito sequer quem seja; mas imagino-o. 
Deve ser belo; porque a alma pura tem reflexos de que depende o que há na 


beleza de mais ideal. 


Triste de quem os não percebe, fere-os uma cegueira que os pode encaminhar 
ao precipício; deve ser belo, assegura-mo a candura daqueles sentimentos, o 


ideal daquele amor. 


Sei que o amo, adivinho que o hei de amar. Por isso estou salva; por isso te 


disse que vivia como nunca, como nem sabia que se vivesse. 
Estava cansada de galanteios, precisava de amor. 


As flores artificiais das salas de baile iludem-nos por momentos, mas a 


ausência de perfume atraiçoa-as e logo se patenteia a arte que as teceu; mas as 


flores, como a violeta, em vão se ocultam na relva das campinas, denuncia-as 


o aroma que exalam e são essas as que nos seduzem. 


Sabe-lo também como eu, tu, a quem não iludem as adulações dos bailes. 


Estes elegantes de casaca, de cabelos frisados, de luva branca, que se 
meneiam, que se torcem, que envergam, e adejam, como importunos 
mosquitos, em volta das nossas cadeiras, sibilando-nos insulsas galantarias; 
que nos falam no tempo ao ouvido, para se darem aparências de intimidade; 
que nos fazem o favor de uma risada da moda a cada sensaboria que 
pronunciamos; esses leões terríveis que, carregando o sobrolho, imaginam ter 
fascinado uma mulher...; ninguém lhes pode querer mal, coitados, mas 


também quem os poderá tomar a sério? 


Aí está explicada a minha isenção até o dia em que recebi esta prova de um 


misterioso amor. 


Compreendes como se pode amar por inspiração, não é verdade? Não te rirás 


desse sentimento que a leitura daquelas linhas me inspirou, pois não? 


ão digo- ais; digo-te que o animei. O ida às sua 
Então digo-te mais; digo-te que o animei. Ontem mesmo, em seguida às suas 
palavras escrevi estas que formulam um convite, o qual espero me não será 


rejeitado. Submeto-as à tua censura. 


— — Quem possui sentimentos que na sua consciência o nobilitam não pode 


envergonhar-se deles. Se eu fiz nascer o mal, tenho o direito a conhecê-lo. E 


não possui a liberdade de recusar-se à confissão inteira quem não hesitou ao 
exprimir as primeiras queixas. Preciso um nome. Não sei de distâncias que 
prevaleçam quando a correspondência de afetos trabalha por anulá-la: rio-me 
dos preconceitos que o mundo respeita; e quando um sentimento é 
verdadeiramente nobre, tenho faculdades para lhe apreciar a nobreza e 


sensibilidade bastante para lhe não poder ser indiferente. 


Fiz mal escrevendo isto? Pode ser, mas não me arrependo. Quero alentar essa 
alma tímida que me votou um culto desinteressado, mostrar-me aos seus 
olhos tal qual sou e... — porque não direi tudo, a ti que és a minha melhor 
confidente? — quero amá-lo. Se o meu amor lhe pode dar a ventura, hei de 


torná-lo venturoso. 


Espero que em breve te comunicarei o resultado da minha entrevista. Julgo-a 


inevitável. 


Diz-me se tens os mesmos pressentimentos da tua 


Valentina» 


CAPÍTULO VI 


À noite estava tépida e tranquila, como se fora uma noite de Estio. Os raios 
de luar esplêndido, internando-se pela espessura das árvores, desenhavam no 


chão das alamedas otnatos irregulares, que apenas um ligeiro tremor agitava. 


Os últimos clarões do crepúsculo apavonavam ainda o ocidente, onde acabara 


de esconder-se a estrela da tarde. 


Muitos dos doentes do doutor Jacob, aproveitando-se da excecional 
temperatura daquela noite de Outono, passeavam a conversar por entre as 
árvores, ou contemplavam silenciosos os variados efeitos da luz nos acidentes 


do terreno. 


Valentina, afastando-se de toda a companhia, fora sentar-se nos degraus da 
capela, junto da qual a vimos pela primeira vez. Na fisionomia, na atitude, na 
distração com que parecia fitar o disco luminoso da lua, por entre as folhas 
dos álamos, denunciava-se-lhe uma profunda inquietação. A mesma influência 
sob cujo domínio escrevera a carta que no capítulo antecedente reproduzimos 


ainda se não tinha desvanecido. 


A mão oculta que lhe havia dirigido aquela veemente confissão de um amor 


sem esperança era-lhe desconhecida. 


Ao primeiro convite não respondera o misterioso escritor. 


O carácter de Valentina não lhe permitia porém desistir facilmente de uma 
resolução formada. Recuar depois dos primeiros passos era um sacrifício para 


que se não sentia de ânimo. 


Depois, a fantasia criara-lhe um romance, um desses devaneios dos vinte anos, 
em que todo o nosso imaginar se concentra; paraíso de luz e de flores, fora do 
qual tudo se nos mostra árido e obscuro. Já não podia aceitar a realidade, 


depois de alguns momentos passados em livre devanear. 


Insistiu e a novo emprazamento obteve uma resposta formada apenas por 


estas palavras: 


«Veja que me pede um sacrifício imenso. Não sabe o que promete. Assim, 
ainda posso iludir-me; depois... a confirmação das minhas suspeitas ser-me-ia 


fatal.» 


Esta resposta não era de natureza a modificar a tenção da caprichosa 
convalescente, antes lhe exacerbou a impaciência natural, sob cuja inspiração 
escreveu as seguintes palavras no mesmo lugar onde toda esta singular 


correspondência havia sido arquivada: 


«Um culto sem fé! Como posso acreditá-lo? Duvidar dos meus sentimentos e 

querer que não duvide da sinceridade dos seus! Hoje saberei o que devo julgar. 

Aqui hei de estar uma vez mais ainda — a última, se esperar em vão. 
b) 


Procurarei esquecer-me depois.» 


Quando de tarde Valentina voltou a este lugar, uma só palavra resumia a 


resposta que esperava: 


«Virei.» 


E era por isso que, à medida que iam correndo os momentos e aproximando- 
se a entrevista que ela havia exigido, uma vaga preocupação se lhe apoderava 
do espírito, como se só agora ponderasse na importância do passo que com 


tanta leviandade havia dado. 


Encontrar-se a sós com um homem desconhecido, que procurava ocultar-se e 
temia o mundo, como se estigma indelével estivesse chamando sobre ele o 


desprezo ou quem sabe se o castigo, fora uma grande imprudência! 


E tal vulto tomavam às vezes estas apreensões no ânimo de Valentina, que, 
ferida de terror, erguia-se como pata fugir destes lugares, donde julgava ver já 


levantarem-se espectros assustadores. 


Em breve porém lhe somam de novo as impressões que afagara. 


Nada devia recear. 


Acaso a tinha perseguido esse homem, quem quer que ele fosse? Não a havia 


antes evitado? Não fora ela que o constrangera a vir? 


Que podia suspeitar daquela timidez de criança? Daquele pobre coração que 


esmorecia à lembrança de que podiam escarnecer-lhe o culto de que se 


ufanava. Esta ideia tranquilizava-a e então voltava a fantasia a pintar-lhe com 


as mais risonhas cores o futuro da sua paixão nascente. 


Já a faziam sorrir os primeiros terrores, já se lhe despojava de sombras 
pavorosas a alameda e de novo esperava com ansiedade o momento da 


entrevista. 


Nestas continuadas alternativas que gera a incerteza, entre a confiança e o 
susto, entre sorrisos e terrores, correram para Valentina alguns minutos mais, 


até soarem nove horas na torre da pequena capela. 


Aproximava-se o momento. Mais uma vez o coração lhe bateu em 
sobressalto, reproduziram-se-lhe os receios e as apreensões; mas pouco tempo 


durou esta íntima impressão. Era a última incerteza. 


O estalar de folhas secas sob os pés de alguém que caminhava fê-la voltar a 


cabeça. 


Uma figura elevada, que se destacava em escuro sobre o fundo iluminado pelo 


luar, estava diante dela e como que hesitando em aproximar-se mais. 


Valentina guardou algum tempo silêncio. A face do recém-chegado, oposta 


como ficava aos raios da luz, não pôde ser por ela reconhecida. 


Aquela aparição repentina e silenciosa, como a de um espectro sinistro, 
suscitou em Valentina uma espécie de pavor supersticioso, que lhe não 


permitiu interrogá-la. 


— — Eis-me aqui — disse por fim aquele vulto, com uma voz que apesar de 
sumida, Valentina julgou conhecer. E, sem lhe dar tempo de recorrer à 
memória, voltou, por um movimento súbito, o rosto aos talos da lua, que 


iluminaram as feições bem características de Jacob Granada. 


Valentina levantou-se surpreendida sem saber ainda o que pensasse do que 


estava vendo. 


— — O doutor Jacob aqui! 


O recém-chegado guardou silêncio. 


— Ah! já sei — disse Valentina, como se lhe ocorrera afinal um 
pensamento que a satisfazia. — Já sei. Vem lembrar-me que os nevoeiros da 
noite me podem ser prejudiciais. Ora! Doutor, esses cuidados são-lhe mais 
necessários a si do que a nós outras, organizações jovens, onde, se o mal não 
nasceu cá dentro, há vida de sobra para neutralizar todos os elementos 
conjurados. Repare, não me tem sentido renascer as forças? Iluminar-se-me o 
olhar? Renovatr-se-me o sangue? Não vê que estou curada? De hoje em diante 
declaro-me livre da sua tutela. Entrego-lhe as suas credenciais. Deixe-me em 
paz gozar das belezas de uma noite assim. Isto é também uma necessidade. O 
doutor não compreende como isto pode ser uma necessidade? Nem eu lho sei 
explicar. Creia ou tecorde-se; se teve um passado que lhe dê dessas 


recordações. Vá, vá, deixe-me só, doutor. Tome para si os conselhos 


higiénicos que dá aos outros. Então? E fica! e não respondel!... Que veio fazer 


aqui? 


— — Pois não exigiu que viesse? — redarguiu ele com uma voz cujo ligeiro 


tremor revelava a imensa ansiedade que lhe angustiava o coração. 


Valentina fitou-o por algum tempo com um olhar de estupefação. 


— — Deus meu! Pois eta... — E uma gargalhada estridente, nervosa, 


prolongada, terminou a frase que começara a formular. 


A palidez de que naquele instante se cobriram as faces do velho médico, foi 
tão intensa, ao ouvi-la rir assim, que nem a meia obscuridade do lugar a pôde 


encobrir. Era a palidez de um cadáver. 


Com uma voz sufocada, dilacerante, como só a têm os desesperados, apenas 


soluçou, deixando pender os braços com desalento: 


Ea Estou condenado! 


— — Mas enfim que significa esta cena? — perguntou Valentina com certo 


desabrimento, porque, ela também, sentia desvanecer-se-lhe uma ilusão. 


Jacob Granada ergueu a cabeça com um gesto impetuoso e, fitando Valentina 
com o olhar chamejante e desvairado, disse-lhe, numa vivacidade que 


semelhava ao delírio: 


— — Significa que a amo! Estremece? Surpreende-a esta palavra na minha 
boca? Bem conheço o sentido desse olhar que levantou para os meus cabelos 
brancos; não sei como não se riu outra vez! Embora. Há de ouvir-me, já que 
exigiu que viesse. Ah! compreende enfim porque eu devia sufocar este amor, 
compreende porque devia ocultar este segredo até de si? Era para que uma 
gargalhada não me viesse despedaçar o coração, como essa acaba de o fazer. 
Está tudo terminado para mim! Um pressentimento me dizia que isto havia de 
acontecer. Iludi-me; vim. O meu Deus, como me pude eu iludir! Saberá tudo 
agora, Valentina; ria-se depois, mas conheça inteiro o infortúnio de que se ri. 
Sim; é verdade, sou velho; há muitos anos, há muitos, que me alvejam as càs 
na cabeça e a cara se me inclina desfalecida; mas se me sinto jovem na alma! se 
neste corpo cansado e gasto há um espírito de maior alento que do que o 
dessa juventude que a seduz! A descrença, o egoísmo, o interesse, a ausência 
de nobres aspirações, de sentimentos generosos, de conceções elevadas, eis o 
viver das almas decrépitas, e eu, Valentina, desde que a vi, perdi o sentido 
dessas paixões mesquinhas, ídolos a que sacrificam os homens da sua época, 
cujo amor aceitaria sem uma gargalhada. Responda, diga se pelos instintos não 
sou mais jovem do que eles. Nenhum a poderia amar como eu a amo, saiba; 
nenhum faria desse amor uma religião como eu; nenhum se perderia por ele, 


como eu decerto me perco. Bem vê que me não é possível a salvação! 


E os soluços interromperam-lhe a voz ao dizer isto. 


Por alguns momentos conservou a cabeça escondida nas mãos; ao levantá-la 


corriam-lhe as lágrimas pelas faces descoradas. 


Valentina não rompeu este silêncio de momentos. 


Jacob Granada continuou em tom mais abatido: 


— — Perseguiu-me a fatalidade toda a minha vida! Não conheci carinhos de 
mãe na infância; não conheci extremos de amante na juventude. Na idade das 
aspirações, não as tive; quando devia viver para o sentimento, era a razão que 
dominava em mim; os anos do amor consagrei-os sem uma saudade ao 
estudo; enquanto os meus companheiros corriam com alegre irreflexão para 
os prazeres, eu procurava o trabalho com corajosa tenacidade. Veja, conceba 
os risos desta juventude. Acabaram por me abandonar todas as afeições, essas 
poucas afeições superficiais que me restavam. Respeitaram-me, não me 
estimaram. Como era um homem útil, tinha quem me lisonjeasse, quem me 
obedecesse, mas ninguém, repare, Valentina, para o desconforto desta 
existência, ninguém que me desse afetos! A solidão que se fez em volta de 
mim exacerbou o que havia no meu carácter de sombrio; estava quase a odiar 
os homens... Um dia, porém, senti que acordava no meu coração um 
sentimento adormecido, e acordava com toda a exaltação, com todas as 
tendências da juventude. Concebi o amor com a pureza, com o ideal que pode 
verter na conceção um cotação ainda virgem; concebi-o como um culto, 


como o augusto mistério de uma religião que pela primeira vez se me revelava. 


A minha alma passou por uma completa transfiguração; novos instintos, 
novas faculdades parecia nascerem para ela. Mas... as tugas que me sulcavam a 
cara impunham-me a obrigação de sufocar a explosão iminente das paixões 
que se insutgiam tumultuosas. Que importava a pureza delas? — apontar-me- 
iam pata os meus cabelos brancos e mandar-me-iam que os respeitasse. Calei- 


me; foi então que verti em silêncio as mais amargas lágrimas da minha vida. 


Pela segunda vez a comoção dominava Jacob Granada a ponto de lhe 
interromper a cotrente de palavras que uma veemente paixão lhe estava 


ditando; depois continuou: 


— — À velhice descrente, invejosa, avara, egoísta, cínica, pode ainda 
encontrar indulgência; desculpam-na e respeitam-na muitas vezes; mas a 
velhice amorosa, fascinada por uma dessas visões encantadoras, votada a um 
desses cultos ferventes que nobilitam as almas, essa não tem misericórdia a 
esperar; condenam-na ao escárnio, à irrisão, e tanto mais putas e elevadas são 
as aspirações desse amor, tanto mais amarga, desapiedada, é a humilhante 
perseguição que lhe declaram; é então que o assalteiam de chascos e de 
apupos. Sabia-o! e por isso me ocultava, por isso lutei para que ninguém 
descobrisse em mim o que me ia no coração. Porque eu amava-a loucamente, 
Valentina, e amo-a!... Oh! deixe-me ainda dizer-lho. Nada mais lhe peço. É já 
agora a única consolação a que aspiro. Ouça-me e ria depois, se a comiseração 
lhe não gelar nos lábios o sorriso. É a última vez que lhe falo. Amo-a 


perdidamente. Os afetos que os outros repartem com a mãe, com os irmãos, 


com os filhos, entesourei-os eu, anos e anos, para lhos tributar agora! 
Despreze-os, mas conheça primeiro de que grandeza são. Este amor tem o 
respeito do amor filial, a dedicação do amor fraterno; havia de rodeá-la das 
carícias que os filhos recebem da mãe que os estremece, e, ao mesmo tempo, 
ele adivinharia os extremos, a exaltação de uma paixão de amante. Sacrificar- 
lhe-ia tudo, a minha vida, a minha vontade, os respeitos do mundo. Porque 
me despreza? Oh! não repare nestes cabelos brancos; far-lhos-ei esquecer à 
força de dedicação e de afetos. Não me disse que viesse? Pois não me 
assegurou que possuía faculdades superiores às do vulgo? Que direito tinha 
para fazer nascer ilusões, como as que eu, louco, cheguei a alimentar, se não 
confiava que poderia corresponder a esse amor verdadeiro, que animou assim? 
Se havia de acolher-me com a gargalhada motejadora e cruel, para que me 
arrastou aqui? Diga, fale. Não vê que enlouqueço? Uma palavra ao menos que 
me tire dos ouvidos o som daquela gargalhada. Valentina! comove-a a partida 
das andorinhas, o definhamento da flor, e não tem cotação pata sentir este 
tormento? Vê? choro, choro, e parece que se me exaute a vida nestas lágrimas. 
Não aliviam, abrasam-me! Ó Valentina! Valentina! Tenha piedade desta razão 


que se perde. 


E pronunciando entre soluços estas palavras que lhe saíam dos lábios como 
uma impetuosa torrente, caiu de joelhos aos pés de Valentina, que olhava com 


gesto de comiseração. 


— — Creia que aprecio a nobreza dos seus sentimentos — disse-lhe ela em 
tom grave e triste. — Tenho orgulho de os haver inspirado, mas penaliza-me 
ao mesmo tempo. Que quer? É uma fatalidade, disse-o ainda há pouco. A 
alma que eu ambicionaria encontrar era decerto uma alma assim, mas... — 
acrescentou com uma expressão de rosto onde não pôde totalmente 
dissimular um reflexo de sorriso — cheguei... tarde, bem vê. — E fitou os 


olhos na cabeça encanecida do apaixonado velho. 
O sentido destas palavras não podia ficar um enigma para Jacob Granada. 


— — Tarde! — repetiu ele, levantando-se e com uma entonação de amargura 
que contristava ao ouvir. — Tarde! — E mal soube disfarçar um sorriso ao 
pronunciar essa palavra cruel! — Se não sente compaixão, para que a simula? 
Acabe de consumar a obra. Não basta repudiar este amor; tenha coragem, é 
preciso escarnecê-lo. Vá, aí anda essa turba de ociosos, procure-a. Conte-lhe a 
minha loucura, fale-lhe na minha ridícula credulidade, diga-lhe que um velho 
ousou falar-lhe de amor, que não hesitou em rojar-lhe aos pés a dignidade da 
sua velhice. Pois vacila? O velho que ama! o velho que ama! É a eterna fábula 
da juventude, que nem coração tem para amar. Patenteei-lhe a minha alma; 
agora que a conhece, ria-se dela. Não será a única a rir; mas é a única a 
martirizá-la, creia. Que importa a mim que os outros a acompanhem? Os 
outros! a multidão! o mundo! Nem já entendo as palavras. O mundo para 
mim está aqui dentro; e atormenta-me, rala-me, mata-me. Já vê que se 


enganou, mentiu-me. Os meus sentimentos são nobres, disse-o ainda agora, 


não é verdade? mas, recorda-se do que escreveu? Se tem faculdades, para lhe 
apreciar a nobreza, falta-lhe o que é mais, a sensibilidade para lhe não ser 
indiferente. Adeus! e repare que não é um simples adeus o que lhe digo assim. 
Adeus!... E já não choro! Pior! Tinha precisão de chotar. Sinto em mim um 
fogo que me abrasa. Adeus! Procure um cotação para o qual não chegasse... 
tarde: mas juro-lhe, Valentina, que outro como este que desprezava... Adeus; 


adeus! 


E, apoderando-se subitamente das mãos de Valentina, beijou-as com um tal 
ardor que a fez estremecer e fugiu desorientado do lugar onde esta cena se 


passara. 


Aquela noite foi para Valentina uma noite de agitação e insónia; parecia-lhe a 
cada momento escutar as palavras apaixonadas desse desgraçado que vira aos 
seus pés e cuja figura, pálida e abatida, se lhe representava na imaginação e 


quase lhe fazia sentir remorsos. 


CONCLUSÃO 


No dia seguinte havia grande alvoroço em todas as habitações da colina. Um 
facto extraordinário, misterioso, comentado mais ou menos 
extravagantemente, reunia os grupos, animava as conversas, e quebrava a 
costumada monotonia daquele plácido viver. O sucedido não era para 


menores efeitos; o doutor Jacob Granada havia desaparecido. 


Formavam-se  conjeturas,  procuravam-se vestígios, recordavam-se 
circunstâncias insignificantes, aventavam-se explicações, mas a obscuridade do 


facto era completa. 


Só Valentina, ainda que não pudesse julgar do destino do doutor Jacob, 
imaginava a causa provável do sucesso e, pela exaltação de espírito que 
ultimamente conhecera no velho médico, sentia a esse respeito não 


infundadas apreensões. 


Alguns dias reinou a incerteza. A confusão era completa. Alteraram-se os 
hábitos mais regulares. Não se falava, não se pensava em outra coisa. Os 
próprios doentes esqueciam os seus padecimentos, o que a muitos bastou para 


os curar. 


Era uma anarquia inocente. Finalmente, uma manhã, o correio de Lisboa pôs 


fim a todas as conjeturas. Os periódicos e as cartas particulares anunciavam 


que o doutor Jacob havia sido encontrado nas ruas da capital, mas em tal 


estado de espírito, que fora recolhido ao hospício dos alienados. 


Foi geral a consternação ao receber-se a notícia. Muitas lágrimas sinceras se 
verteram naquele momento, porque o doutor Jacob era verdadeiramente 


estimado. 


Nesse mesmo dia Valentina abandonou a aldeia, que, depois do sucedido, se 


lhe tornara insuportável pelas amargas recordações que lhe trazia. 


Aos leitores que desejarem saber particularidades sobre a loucura do doutor 


Jacob ofereço o seguinte extrato de uma carta do facultativo que o observou: 


«A mania predominante do enfermo é a descoberta da pedra filosofal. A 
elaboração de um elixir de longa vida preocupa-lhe o espírito e conserva-o 


num contínuo e fatigador trabalho mental. 


Ouvimo-lo falar em Paracelso, em Cagliostro, em Basílio Valentim e Arnaud 


de Villeneuve e não sei quantos mais nomes de ilustres alquimistas. 


Com a primeira pessoa que se lhe aproxime, pratica sobre os arcanos daquela 
seita afamada, exaltando-lhe a ideia, e expondo-lhe as teorias, com um fogo e 
uma vivacidade que no meio das aberrações de um espírito perturbado 


revelam ainda verdadeiros clarões de uma grande inteligência. 


Há dias encontrei-o repetindo estas palavras, que depois me disse serem da 


Taboa Smaragdina de Hermes: 


— — Apartarás com cuidado e engenho a terra do fogo, o subtil do denso; o 
fogo sobe da terra aos céus, desce outra vez sobre a terra e tira a sua força 
tanto do superior como do inferior. Assim possuirás a glória do mundo 


inteiro, fugirão de ti as trevas. E a virtude fonte de toda a virtude... 


Interrompe a cada passo estes solilóquios para exclamar que fará ele enfim o 
grande achado, a grande obra, que há de ser jovem então, que remoçatrá. E 
esta ideia lança-o num acesso de hilaridade característica. Exaspera-se quando 


lhe negam o que exige para as suas fantásticas elaborações. 
E aos velhos que com especialidade se dirige. 
Promete-lhes juventude, alegria, consideração, e amores. 


A extravagância destas promessas, o ardor das suas palavras então, moveriam 
o riso se a alma não se sentisse comovida perante as desordens daquela 
inteligência, onde parece descobrirem-se os vestígios de uma poderosa e 


malograda paixão. 


— — O absoluto — exclama ele nesses momentos — vos restituirá as 
seduções da juventude, desgraçados velhos! Nunca mais, nunca mais vos 


repetirão, como a mim, aquelas palavras: Vim tarde! 


Estas duas palavras são as que efetivamente mais vezes o ouvem pronunciar, 


acrescentando: 


— — Não haverá mais tarde nem cedo, perante o eterno, o absoluto. 


Então animam-se-lhe as feições e um sorriso singular. 


Esta exaltação incomoda a quem a vê. Eu, habituado como estou a estes 
espectáculos, confesso que o não posso olhar sem estremecer, e conservo 
disso por muito tempo uma impressão penosa. As vezes encontram-no com o 
rosto oculto entre as mãos e chorando como uma criança; sai desses acessos 
para perguntar se as andorinhas já voltaram. É singular a comoção que 


experimenta à vista destas pequenas aves. 


Deste estado recai no de um desespero tão violento que é necessário vigiá-lo 
muito de perto para que não cause mal. Em tudo isto reconheço os efeitos de 
alguma paixão íntima de que este desgraçado foi vítima. A sorte dele parece- 
me desesperada, e, no definhamento em que vai, é de presumir que, a 


recuperar a razão, seja só para reconhecer o instante final.» 
E Valentina? 


Conservou por algum tempo a memória do doutor Jacob; mas enfim tinha 


vinte anos, imaginação e futuro. 
Em tais circunstâncias as impressões são tão efémeras! 


Na última carta em que falava dele à sua amiga, terminava assim o período 


respectivo: 
«Finalmente, era uma bela alma. Não há dúvida. 


Para o ter amado, bastar-me-ia... ter sido contemporânea da minha avó.» 


A observação parece um tanto cruel; mas qual das leitoras jovens seria mais 


benigna? 


Depois que soube os incidentes desta pequena história, cada vez mais se 
confirmou a minha convicção de que é antes para comover do que para rir o 
espectáculo de um velho apaixonado. E o que eu julgo que nós todos 
devemos pedir a Deus é que não dê longa vida ao coração, se isto de paixões 


tem alguma coisa com ele, para que não seja o último a morrer. 


O CANTO DA SEREIA 


— — Metade mulher e metade peixe! Isso pode lá ser! Está a brincar com a 


gente ó ti! Cabaça. Ora! 


— — À brincar! Na minha idade não se brinca, rapazes. E verdade o que lhes 
digo. Assim me Deus salve, como muita vez o ouvi contar ao meu pai. Senhor 
o chame lá! Dizia ele que do seu avô o sabia. Já se vê que isto vem dos 


antigos. 


O diálogo, cujas últimas palavras acabámos de escrever, travara-se entre um 
grupo de pescadores da costa do Furadouro que, deitados uns, outros 
sentados e em variadas posições na areia da praia, procuravam, fumando e 
conversando, aproveitar as horas de forçada ociosidade a que o estado do mar 


os constrangera naquele dia. 
Era por uma tarde dos fins de Maio. 


A abóbada celeste tingira-se dessa sinistra cor plúmbea, prenúncio de 
tempestades iminentes e, por um conhecido efeito de Ótica, parecia abater-se 
cada vez mais sobre aquela extensa planície arenosa, limitada ao ocidente pelo 
mar e ao oriente pela longa cintura de pinheirais que protege, contra a invasão 


de assoladores turbilhões de areia, a populosa vila de Ovar. 


As vagas inquietas e irritadas sob a influência do poderoso agente elétrico que 
se condensava nos ares, e refletindo à sua superfície encrespada a cor escura e 
quase metálica do céu, aumentavam o aspeto sombrio e carregado da 


perspetiva. 


Respirava-se a custo uma atmosfera abrasceada e sufocadora e, de vez em 
quando, levantava-se do sul um vento leve, mas quente e árido, como se viera 


de atravessar uma vasta região devotada pelas chamas de incêndio destruidor. 


O escuro dos palheiros, ainda inabitados naquela época do ano, e o das 
pequenas recoletas, onde vivem miseravelmente as mais pobres famílias de 
pescadores, longe de imprimirem aparências de vida e animação à feição 
severa e melancólica do quadro, antes parecia concorrerem para lha exagerar, 
talvez recordando épocas de maior movimento na praia e fazendo, pelo 


contraste, sentir o seu atual abandono. 


As companhas não trabalhavam naquela tarde. Os arrais, estudando com os 
olhos experimentados a cor do céu, o rumo do vento, a forma das nuvens e a 
ondulação particular das vagas, prudentemente mandaram recolher as lanchas 
à praia. Esta não apresentava, portanto, aquele laborioso tumulto e confusa 


agitação que acompanha sempre o trabalho das pescarias. 


Apenas algumas crianças de pernas nuas, crestadas pelo sol e pelas brisas 
marítimas, lutavam umas com as outras na areia ou brincavam com as ondas, 


ota correndo pata elas, ota fugindo-lhes, mas nem sempre com a presteza 


necessária para no movimento do fluxo não serem alcançadas, acontecimento 
que era sempre saudado com estrepitosas gargalhadas e apupos. Dos 
pescadores, uns tinham ido saborear à vila o tempo de tréguas que lhes 
concedera o matr, outros refocilavam-se na taberna da tia Salgada, a mais 
afamada da costa do Furadouto, com longas e preciosas libações do vinho da 
Bairrada que desafiava competências com os mais acreditados que se vendiam 
na vila; finalmente alguns mais sóbrios, dispersos em grupos na praia, 
conversavam tranquilamente, quando não dormiam ao som monótono das 
ondas e na convidativa cama de areia solta, que tão confortavelmente se lhes 


amoldava às formas do corpo. 


O grupo, donde tinham partido as poucas palavras que pudemos ainda 
escutar, era um daqueles em que mais intensamente pareciam absotvidas as 
atenções pelo assunto que se discutia. Na posição e no gesto de quase todos 
os que o formavam, tevelava-se uma ávida curiosidade, e o velho Cabaça, que 
tinha a palavra naquela ocasião, assumira certo ar de gravidade que não 


concotria pouco pata o efeito produzido. 


Era o tio Cabaça uma bela figura de velho, alentado e musculoso e de uma 
robustez de organização que reagia ainda, vitoriosamente, contra o peso dos 


anos. 


Era tido em grande conta na companha, não só pelo muito que entendia de 


coisas do mar, como pelo bem que sabia contar histórias curiosas, crónicas 


dos tempos passados, recebidas por tradição dos seus pais e que de boa 
vontade transmitia aos jovens, que o escutavam sempre atentos, embebidos 


naquelas recordações, quase todas gloriosas para a gente do mar. 


Desta vez, porém, o objeto da narração parecia ter encontrado incrédulos 
entre o auditório, cujo ceticismo chegara a manifestar-se por aquela 
exclamação de dúvida, com que abrimos o primeiro capítulo desta singela e 


despretensiosa história. 


O velho protestara, como vimos, pela veracidade do facto; mas ainda assim, 


encontrou uma voz de incrédulo que redarguiu: 


— — Essa lá me custa a crer, ti” Cabaça. Eu sei que há muitas estranhas e 
esquisitas castas de peixes lá por esses mares de Cristo. Velho não sou eu 
nesta vida de pescador e, contudo, posso já dizer, sem me gabar, que tenho 
visto alguma coisa e que não ando nisto de todo às cegas. Vi já alguns peixes 
levantarem voo como os pássaros, outros eriçados de espinhos, que nem 
ouriços; já experimentei o abalo que causam as tremelgas vivas quando se lhes 
toca com o pé, e até um dia me mostraram de longe o chafariz de água que 
fazem as baleias ao respirar, mas agora as tais sereias... na verdade... peixes que 


falam e que cantam como a gente!... 


— | Que falam e que cantam, sim, senhor, que falam e que cantam. E então 
que falar e que cantar! Não é lá qualquer coisa! Eu só queria que vocês 


ouvissem o meu pai, que Deus haja, contar o caso. 


— Mas então diga-nos mais por miúdo como isso foi — exclamou do lado 
um jovem pescador, que se mostrava excessivamente interessado com a 
história e mais disposto do que o seu companheiro a acreditar na existência do 


fabuloso animal de que falara o velho. 


O tio Cabaça sacudiu fleumaticamente a cinza do seu volumoso cachimbo, 
soprou ao tubo para o desimpedir, fez nova provisão de tabaco e acendeu-o 
— tudo isto com movimentos pausados — e, depois de expelir a primeira 
baforada, começou, revestindo-se da devida gravidade, a narração que se lhe 


pedira. 


— — O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, no tempo em que o 
meu avô era ainda rapaz. Vai por isso... Eu sei lá!?... há mais de um cento de 


anos bem contados. 


Tinham ido certa tarde as companhas para o mat. Nos lanços da manhã a 
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safra havia sido pequena, apesar de ter esperado que a sardinha, fugindo 
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trovoada que toda a semana andara pelo mat alto, viesse em abundância 
costa. Mas, como tal não sucedera, tiveram de se fazer de tarde os barcos mais 
ao largo. Estava um tempo assim como hoje: os ares soturnos, o vento sule o 
mar picado. Largaram-se as redes e seria aí pelo fim da tarde quando de novo 
remaram para a praia. Chega não chega, desembarca não desembarca, era já 


lusco-fusco. O mar começou então a levantar-se mais, sem que tivesse havido 


mudança de vento ou coisa que fosse motivo pata isso. Os homens mais 
entendidos das companhas não podiam dizer o que adivinhava o matr, que 
assim tão do pé para a mão se fizera ruim. Este dizia uma coisa, aquele dizia 


outra, tantas cabeças, tantas sentenças, e ninguém se entendia. 


«No entretanto puxavam-se as redes para terra; a canalha fazia, cantando, a 
algazarra do costume, os homens berravam como... vocês berram ainda agora, 


rapazes... eis senão quando... 


Um movimento de curiosidade se manifestou na assembleia quando o velho 
Cabaça chegou a este tópico da sua descrição, que ele, como profundo 
conhecedor da arte de impressionar os auditórios, soube fazer valer por uma 


pausa conveniente e uma particular e expressiva inflexão de voz. 


Depois correu a vista por todos aqueles rostos, eloquentes de curiosidade e, 
satisfeito consigo pelos dotes oratórios de que se percebia possuidor, 


continuou: 


— — Eis senão quando, começou-se a ouvir uma música, a modo de música 


de igreja. 


— — De instrumental, ti' Cabaça? 


— — Não, homem, daquela música que se toca nas igrejas do Porto. 


— — Jásei, é a dos realejos. 


— — Não é dos realejos, não; é dos orgos, orgos — emendou um outro, 


melhor informado sobre a matéria. 


— — Pois é verdade! — continuou o orador. — Começou-se a ouvir aquela 
música e logo todos se calaram a escutar. Pareceu-lhes depois mais uma voz 
de mulher que chorava e que rompia em altas queixas. Olharam em redor para 
ver donde partia aquilo e quanto mais olhavam mais se lhes afigurava virem 
do mar os tais choros e gemidos. Contudo, por mais que reparassem para as 
ondas, nada podiam enxergar. Continuavam puxando as redes e continuavam 
a ouvit as vozes, que cada vez aumentavam mais. Havia já quem pensasse ser 


feitiçaria aquilo. 


— — Feitiçaria, sim. Bem me fio eu nisso — disse, não desmentindo o seu 
provado ceticismo, o mesmo pescador que pusera em dúvida a existência das 


sereias. 


O velho Cabaça julgou do seu dever corrigir a incredulidade deste 


companheiro, a qual lhe ia parecendo demasiada. 


— — Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que não venhas à tua custa 
a fiar-te em bruxedos e feitiços. Tu fazes-te muito valente, meu rapazote, mas 
acautela-te, porque um dia... — E operando uma rápida diversão no curso das 


suas ideias, o velho prosseguiu: 


— — Mas no meio deste «que será que não será» estavam as redes chegando à 
praia; o choro ouvia-se ainda mais claro, até que enfim... viram os pescadores 


a coisa mais maravilhosa, que ainda apareceu na costa. 


— — Era a sereia? — perguntaram, a um tempo, com ansiosa curiosidade 
alguns impacientes, cujo ânimo lhes não deixara sofrer as delongas da 


narração. 


O tio Cabaça continuou imperturbável. 


— — Viram um animal que da cinta para baixo era um peixe completo. 


— — Um peixe?! 


— — Sem tirar nem pôr, escamas, cauda, barbatanas, finalmente, tudo. 


E Ah! Barbatanas também? 


Es Também barbatanas. 


= E da cinta para cima? 


— — Da cinta para cima era a mulher mais bonita que se tem visto no 


mundo. 


— Ah! 


— Ora essa! 


— — Isso eta arte do diabo! 


— E então tinha cabelo e dentes e... 


— — Era uma mulher perfeita; não lhes estou eu a dizer? 


— — Vou-me por esse mundo! 


— — Olhem os meus pecados! 


— — E então falava, ti! Cabaça? 


— — Pois dela é que vinha a tal carpideira e os tais choros que te disse. 


— — Ah! Estou para morrer. 


==, Eu se visse tal estarrecia. 


— — E que dizia ela, t” Cabaça? 


— — Chorava e carpia-se que metia mesmo dó. Toda a sua pena era tirarem- 
na do mar. O que ela pedia é que a soltassem da rede e que a deixassem voltar 


para a água, pois só lá é que podia viver. 


— — Ela falava assim como a gente, ti' Cabaça? 


— — Pois então? E com uma voz e de uma maneira que fazia mesmo 
enternecer os mais empedernidos. — E o narrador, forçando a voz a um 
desafinado falsete, para lhe dar a mais feminil modulação de que ela era 
suscetível, tentou, pouco modestamente, reproduzir o timbre fascinador da 


sereia, dizendo, conforme a tradição que fielmente conservara: 


«— Ai, soltai-me, soltai-me — dizia ela — deixai-me voltar para o mar, que, 


se me levais para terra, eu morrerei logo. 


= Pobre rapariga! 


— — Pobre peixe! — emendou outro. 


— — E porque há de ser peixe e não rapariga? 


— — Oquê O quê? Aquilo tem lá alma? 


== Eu sei lá se ela tem alma? 


— — Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristã! 


— Mas ela que falava... 


— — Isso é porartes do mafarrico. 


O velho Cabaça prosseguiu, depois de terminada esta acidental discussão 


psicológica: 


— — Houve ainda assim quem quisesse tirá-la para seco, mas tais foram os 


seus queixumes, que o atrais, comovido, mandou soltá-la da rede. 


— — E era muito grande, t” Cabaça? 


— — Assim como uma cotvína... taluda. 


==, Está feito! 


— — Logo que se viu livre — continuou o orador — fugiu nadando, como 
um peixe que era, mas a cantar e com tanta aquela que nem música de anjos 
do céu pode ser tão linda. Era um cantar de tal casta, que toda a companha se 
deixou ficar a escutá-lo, sem se lhe importar com a sardinha que já estava na 
areia. As cachopas da vila, que tinham vindo aos caminhos para o Carregal, 
não queriam saber de outra coisa que não fosse ouvir aquela voz. E assim 
ficaram todos postos enquanto ela se pôde ouvir e só depois se deitaram ao 


trabalho, ainda que com bem pouca alma. 


Foi então que um pescador velho disse ser aquilo uma sereia e que bem mal 
tiniam feito na deixar fugir, pois de nada sabia tão perigoso para os 


marinheiros como encontrá-las no mar largo ou escutá-las muito tempo. 


— — Então o que fazem elas, t” Cabaça? — perguntou um dos pescadores 


mais jovens e que de todos parecia também o mais interessado pela narração. 


— — Com aqueles cantos — respondeu o interpelado — pelos modos 
atordoam a gente, que fica assim como com uma bebedeira. Não se faz mais 
coisa com coisa, não se atina com o governo do leme, nem com o das velas ou 
dos remos. Nestes comenos elas levantam o mar e um homem vai para os 


peixinhos que é mesmo uma consolação. 


— — E nunca mais voltou à costa essa... esse peixe? — perguntou ainda o 


mesmo pescador. 


— — Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo e só quando 


alguma trovoada forte o escorraça é que foge pata as costas. 


Seguiram-se vários comentários sobre a plausibilidade do caso. O tio Cabaça 
contara-o com tal acento de convicção, e era tão pouco dado a gracejos o 
velho pescador, que todo o auditório se sentiu inclinado a admitir o carácter 


verídico do facto extraordinário que lhe acabara de ser narrado. 


Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o grupo, aí pelo cerrar da 
noite, e a taberna da tia Salgada viu aumentar o número dos hóspedes e o das 


bocas que faziam justiça, por palavras e obras, às excelências do seu Bairrada. 


Na praia apenas ficaram dois homens. 


Um era o tio Cabaça, que, sentado, com as mãos entrelaçadas por diante dos 
joelhos e o cachimbo pendente dos lábios crestados, olhava para as ondas que 


se sucediam na areia e parecia absorvido em profunda meditação. 


Este hábito de cismar gera-o a continuada contemplação das cenas marítimas. 


O homem que vive e envelhece a escutar aquela música das ondas, que do 
alvorocer ao crepúsculo é embalado por elas, o que alternadamente as 
conheceu afáveis e irritadas, que delas recebeu carícias e ameaças e as viu ora 
suavemente iluminadas pelo luar, ora refletindo a luz sinistra dos relâmpagos, 
surpreende-se muitas vezes nestas silenciosas e inexprimíveis divagações do 


espírito, tão frequentes nos poetas. 


Em todos os portos de matr se encontram, ao fim da tarde, desses velhos 
cismadores que, aparentemente atentos nas formas em que se condensa no ar 
o fumo do seu cachimbo, trazem por bem longe o pensamento, talvez que a 
colher saudades nas recordações daquele viver incerto de marinheiro, para 


cujas laboriosas peripécias os anos os invalidaram já. 


O velho Cabaça começava a pensar nessa época próxima, na qual lhe havia de 
fraquejar o braço que ainda movia vigorosamente o remo; nesses longos dias, 
em que, preso à terra, se veria obrigado a ocupar-se num trabalho de 


mulheres, reparando as redes da companha. 


Aquele futuro tranquilo, reservado à sua velhice, entristecia-o, como, nos 
tempos de brios cavalheirosos, desanimava o guerreiro a ideia de uma morte 
que não fosse no meio da refrega e disputada até ao último suspiro com feitos 


de arrojada bravura. 


Por isso o tio Cabaça tinha frequentes momentos de melancolia. 


O outro homem era o jovem pescador, a quem tanto interessara a história da 
sereia, contada pelo primeiro, havia pouco, e que, desde que a ouvira, parecia 


haver ficado sob o domínio de uma profunda impressão. 


A alta estatura deste jovem pescador, as suas formas bem desenvolvidas e a 
fisionomia expressiva de inteligência e vivacidade, davam-lhe um certo ar de 
nobreza e resolução que fazia lembrar aquele célebre herói napolitano, o 


ousado e patriótico Mazaníello. 


As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam sobressair todas as 


vantagens da sua vigorosa e excelente corporatura. 


Era uma otganização cheia de vida e de robustez, a daquele rapaz, em cujo 
rosto trigueiro e imberbe se desenhavam neste momento os sinais evidentes, 


ainda que desvanecidos, de uma certa preocupação de espírito. 


Por baixo do clássico gorro de lã escarlate saífam-lhe profusos os cabelos, que 
lhe vinham quase poisar nos ombros. Com os braços cruzados e a cata 
pendida, este homem passeava silencioso no extremo da praia, tão próximo 
das ondas, que estas, nos maiores fluxos, chegavam a alcançá-lo sem que 
mesmo assim conseguissem distraí-lo daquela abstração em que parecia 


concentrado. 


Este pescador que com o velho Cabaça ficou na praia, o Pedro do Ramires, 


andava, de há tempo, apreensivo e taciturno. Possuía instintos de poeta, o 


malfadado. 


Foram esses instintos que o impeliam para aquela irresistível tendência à 
solidão, os que lhe faziam perceber, no som plangente das vagas, modulações, 
para as quais os seus companheiros não tinham sentidos organizados, que por 
muito tempo o conservavam imóvel, a seguir com a vista aquelas ondas 
espumosas que se desfaziam na areia, as formas extravagantes das nuvens, os 
contrastes surpreendentes da luz que as atravessa ou se reflete nelas, 


colorindo-as com inimitável paleta, a curva descrita na amplidão pela ave 


aquática de voo rápido, e até o estalar do trovão e o fuzilar dos relâmpagos em 


noites de tempestade. 


Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia com excesso. Este mundo, 
evidentemente, não foi feito para quem sente assim! Aceitava, porém, as 
impressões que recebia sem se lembrar de as discutir; aceitava-as como um 
quase fatalismo, que nem lhe deixava pensar na possibilidade de se subtrair a 


elas. 


Via que por toda a parte o acompanhava uma como atmosfera de inebriantes 
aspirações e recebia a influência balsâmica desse ambiente sem se interrogar 


sobre a natureza dele. 


Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se revela em cotes, em 
sons e em perfumes e que desperta a poesia do sentimento em almas 
organizadas para esses sublimes acordes. Era um poeta sem ter a consciência 


de o ser, sem ter sequer a consciência da poesia. 


Quando esta espécie de encarnação de um segundo verbo, mistério original 
dos entes privilegiados que se dizem poetas, se opera em espíritos que a 
educação não vem cultivar depois, surgem caracteres, como o de Pedro, nos 
quais se passam os mais estranhos e admiráveis fenómenos que pode oferecer 


ao estudo a natureza humana. 


E uma luta contínua, um antagonismo inútil, um combater desesperado de 


aspirações que se estorcem impotentes sob a cadeia que lhes sopeia os 


esforços. Algemados Prometeus que têm por principal suplício os irrealizáveis 
anelos do seu próprio génio! Tântalos, sequiosos de um ignoto licor, que 


adivinham, sem o conhecer, como o alívio único à ansiedade que os martiriza! 


— Mas em que andavas tu a cismar agora que nem sequer me vias, de tão 


perto que estavas? 


— — Diga-me, ti' Cabaça, sempre será verdade que existem sereias? 


O interrogado, recebendo à queima-roupa a interpelação, vacilou um bocado; 


assumiu, porém, em breve, todo o seu sangue-frio e respondeu: 


— — Conquanto eu as não visse, nem ouvisse nunca — e nem disso me resta 
pena — creio que as há, pelo que já disse do que muita vez ouvi contar ao 


meu pai — o Senhor o chame a si. 


— E é certo que esses peixes ou essas mulheres, que não sei ao certo 


como lhes chame, cantam às maravilhas? 


— — Assim o dizem. Pelos modos é com esses cantares que elas perdem os 
navegantes no alto mar. Poucos são os que têm força para as não seguir, só 


para escutat-lhes aquela música de anjos. 


Pedro ficou novamente silencioso e pensativo. O velho pescador respeitou 
por algum tempo aquele silêncio, mas enfim dirigiu ao seu companheiro uma 


súbita interrogação. 


— Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz? 


— — É porque... — Pedro ia a responder, mas outra vez hesitou. 
— — Porque é? Fala! 


— — Olhe, t” Cabaça. Vou dizer-lhe uma coisa; mas não se ponha a rir de 


mim, que juro-lhe, pela minha mãe, ser verdade tudo quanto me ouvir. 


— — Fala lã, rapaz — respondeu o tio Cabaça, que tomou logo um at sisudo 
e grave, ao ouvit a invocação a que recorrera Pedro e já deveras interessado 


pela comunicação que ia receber — Fala, que eu te escuto. 


— — E que eu.. ouvi já cantar uma sereia, ti” Cabaça — disse Pedro em tom 
misterioso e interrogando ao mesmo tempo a fisionomia do velho, a ver o 


género de impressão que esta nova produzira nele. 


— — Ouviste cantar uma sereia! — disse João Cabaça deveras surpreendido. 


— Quando? 
— — Há algumas noite a fio que a escuto. 
— — Onde 


— — Aqui, da praia. É uma música de anjos que vem das ondas. Uma música 
como ainda a não ouvi em parte alguma. Não é alegre e divertida, como a das 
festas e arraiais; nem séria e de devoção, como a que cantam as mulheres na 
vila à missa-do-dia, ao consagrar da hóstia e do cálix; mas é uma música triste, 
saudosa, uma música que me faz chorar. À voz que canta parece de mulher, 


mas, ao ouvi-la, até chego a esquecer-me do lugar em que estou. Sabe? A 


praia, o mar, as estrelas, o céu, tudo desaparece diante de mim. Parece-me que 
então só sei viver para ouvir aquela voz no meio do barulho das ondas, que 
não consegue abafá-la. Procuro, apesar da escuridão da noite, descobrir a 
mulher, se é mulher, eu sei? a fada, talvez o anjo, que canta assim, mas nada 
pude ainda ver. Sinto em mim uma coisa que não sei bem dizer o que é. 
Queria seguir aquela voz. Tenho sentido desejos de me deitar às ondas para 
ouvir de mais perto aquele cantar divino. É quase uma tentação tão forte que 


lhe tenho resistido a custo e não sei se alguma vez... 


O velho pescador segurou com ímpeto no braço de Pedro, como se naquele 


momento o visse já próximo a seguir a voz que perfidamente o atraía. 


— | Que te livre Deus de tal, rapaz! — exclamou João Cabaça. — Não te 
disse eu que corre à sua perdição quem se deixar levar por esse canto que 


parece de anjos, mas que é antes de demónios? 
Pedro prosseguiu: 


— — Eu perguntava há muito a mim mesmo que mistério seria aquele. Ao 
princípio julguei que fosse um engano dos meus ouvidos. Os ventos da noite 
e o barulho das ondas soam às vezes de maneira que semelham uma música a 
distância, mas era diferente o que eu ouvia: os pássaros do mar, gemendo às 
noites pelas praias, imitam também queixumes e gemidos, mas eu que nasci e 
tenho vivido a escutá-los bem lhes sei distinguir o canto; se o tempo é 


sossegado e o vento favorável, o cantar dos marinheiros de algumas 


embarcações que pairam ao largo chega-nos aos ouvidos confuso e quase 
sumido; mas a música que eu escutava não era para se confundir com aquela. 
Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar não era o da nossa terra. Nunca 
até então o tinha eu escutado, não sei até se nalguma parte do mundo se canta 
assim. Quando há pouco lhe ouvi a história da sereia, foi como se uma luz me 
iluminasse na escuridão em que estava. É aquele, deve ser aquele o canto de 
que falavam os antigos pescadores. Nem eu sei que outro possa haver mais 
para nos confundir e perder. Bem vejo que pode ser perigosa para os 
marinheiros, porque, digo-lhe uma coisa, se aquela voz cantasse do fundo de 
um abismo, parece-me que poucos se venceriam para, levados pot ela, se não 


precipitarem. 
À praia estava, enfim, completamente deserta. 


O vento tinha virado a oeste. Nuvens cada vez mais negras e grandes como 
montanhas, levantavam-se do ocidente, semelhantes a informes monstros 
marinhos, surgindo do seio das águas. Bandos de aves aquáticas ora baixavam 
o voo ligeiro até roçarem com as asas pela superfície das ondas, ora se 
erguiam a perderem-se de vista no espaço nebuloso, onde por algum tempo 
volteavam em curvas complicadas; depois soltando gritos agudos e lastimosos, 
desciam de novo em parábolas de extensa curvatura, para colherem do oceano 
a presa que com o olhar penetrante tinham descoberto da altura em que se 


libravam. 


Por toda aquela imensa amplidão de água nem uma vela, nem um pequeno 
barco sequer; na longa planície de areia que forma esta povoação da costa, 
eram os palheiros escuros e fechados, as lanchas em seco ou alguma 
embarcação, ainda de menor lote, a única diversão que encontrava a vista 


cansada da monotonia da perspetiva. 


Tinham chegado as horas talhadas para o descanso e os pescadores, que 
tinham com o sono antigas dívidas a solver, encerravam-se nas acanhadas 
recole tas, onde quase miraculosamente se albergam numerosas famílias desta 
pobre gente e, dentro em pouco, estavam experimentando quanto é fácil a um 
espírito tranquilo e a um corpo fatigado encontrarem as restauradoras delícias 


do sono, ainda que em camas bem pouco de apetecer. 


A Pedro do Ramires, porém, sobrava-lhe imaginação para o não deixar, tão 
facilmente como os seus companheiros, saborear este prazer. As horas da 
noite eram as suas prediletas, eram as suas hotas de vida. Então podia ele, sem 
despertar estranhezas, ficar imóvel a olhar para as ondas, essas suas 
companheiras inseparáveis, com as quais brincara tantas vezes em criança e 
que pareciam conservar ainda para ele uma linguagem misteriosa, 


corresponder-lhe, saudá-lo como a um antigo conhecimento. 


Aquele carácter, essencialmente contemplativo, sentia-se livre e desafogado 
então. Não havia ninguém a espiar-lhe no rosto o refluxo dos encontrados 


pensamentos que de contínuo o assaltavam; ninguém a perguntar-lhe a causa, 


por ele mesmo talvez ignorada, de um sorriso instantâneo, de uma melancolia 
mais duradoura, e às vezes até de uma lágrima, em que a sua tristeza habitual 
parecia de vez em quando condensar-se, raras crises que por momentos lhe 


desanuviavam o espírito visionário. 


Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo da costa. 


Parecia procurar acalmar, por esta forma, a vaga inquietação que sentia em si. 


Como se aquela ânsia que o devorava fora a necessidade de movimento! 


Pobre alma! Iludia-se na sua ignorância. À atividade a que tendiam as suas 
aspirações não era aquela; não se realiza assim. O movimento dos afetos, as 
lutas da inteligência, o estímulo da glória, os gozos da vida do espírito, tudo 
isso ela procurava, mas, cega, andava tateando um caminho bem longe do que 
a devia conduzir ali. Como não teria de sucumbir no empenho! Como não 
cairia exausta de forças, e abatida pelo desalento? Que vale ao febricitante a 
incoerente convulsão em que se revolve no leito? Mitigam-lhe, acaso, esses 
movimentos o angustioso escaldar do fogo que lhe circula nas veias? No 
mesmo caso estava Pedro ao procutar satisfazer os seus indecifráveis anelos, 


correndo pela beira-mar, às vezes possuído de uma verdadeira alucinação. 


Esta noite, em que tivera lugar o diálogo entre ele e o velho João Cabaça, foi 
uma daquelas em que Pedro do Ramires prolongou até horas adiantadas o seu 


passeio habitual, seguindo para o sul da costa. 


Absotvido nos seus pensamentos, caminhou insensivelmente a passos rápidos 
e desiguais, até deixar a uma grande distância os palheiros da povoação do 


Furadouro. 


Por este tempo já a escuridade da noite era completa, antecipada, como fora, 
pelos cúmulos de nuvens que, partindo do ocidente, se tinham, em pouco, 


espalhado por toda a abóbada celeste. 


O jovem pescador parou enfim; parou e pôs-se a olhar vagamente para o mar, 
como se, de mistura com o clamor das ondas, esperasse receber alguma voz 


que lhe fosse destinada. 


Depois quase se deixou cair na areia da praia e, pousando a cabeça nas mãos 
encruzadas, deitou-se e fitou os olhos nas nuvens, como se nas formas 
irregulares que elas desenhavam no espaço estivesse lendo uma página 


misteriosa escrita em caracteres desconhecidos. 


E assim se conservou durante horas, não o inquietando a violência do vento 
húmido que lhe açoutava as faces, os gritos roucos e angustiados de alguma 
ave que fugia à borrasca iminente, nem o rumor surdo que já se escutava de 


vez em quando, eco ameaçador de tempestades longínquas. 


Mas, de súbito, estremeceu, levantou sobressaltado a 


cabeça e, recostando-se ao braço, trémulo de inquietação, dirigiu a vista para 


aquele espaço tenebroso que se estendia diante dele, como pretendendo 


devassar na obscutidade da noite o que quer que fosse que tão repentinamente 


o arrancara da imóvel contemplação em que se conservava havia tanto. 


A noite foi, porém, discreta; não ergueu uma só ponta do seu manto para 
revelar o mistério. Pedro continuava na mesma posição tão expressiva de 


ávida curiosidade que de repente tomara. 


Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar distante chegaram, como um 


eco ainda mal apreciável, aos ouvidos atentos do pescador. 


Escutando-o, ele erguia-se fremente e agitado sobre os joelhos e, de mãos 
postas e a cabeça inclinada na direção donde lhe chegava esta voz, 
conservava-se imóvel e em profundo recolhimento, como um eleito do 
Senhor recebendo em êxtase a inspiração divina. Aquele som contrastava, na 
sua melodia e suavidade, com o btamir discorde das vagas, que batiam 


violentas na praia. 


Dir-se-ia o canto de algumas dessas fadas que, segundo as crenças populares, 
atravessam extensas regiões marítimas em fantástica viagem e sob um fatal 


encantamento. 


Pedro escutava embevecido aquela música cuja toada lhe era estranha e de um 
estilo inteiramente diverso do das canções populares, únicas que até então ele 


tinha conhecido. 


Falava-lhe por isso poderosamente à imaginação esse canto, cujas palavras a 


distância lhe não permitia ainda perceber. 


A invisível cantora parecia aproximar-se; percebiam-se agora melhor as 
modulações sonorosíssimas daquela voz potente e argentina que conseguia 
dominar o ruído das vagas e que se estendia ao longe pela praia, como à 


procura de um eco que a repercutisse. 


Agora já a letra da canção podia ser percebida. Mas, se o estilo pouco vulgar 
daquela música causara já estranheza e influíra poderosamente no ânimo agora 
excitado do jovem pescador, a linguagem desconhecida de que era 
acompanhada não lhe produzia menor impressão. Ignorava o que dizia, mas 
achava-lhe qualidades musicais que o enlevavam ao escutá-la. Era uma 
linguagem cujas palavras pareciam ter um sentido universalmente apreciado, 
em tão perfeita e inexplicável concordância pareciam estar com as ideias e 


sentimentos que exprimiam. 


De repente pareceu-lhe distinguir um ruído, como o do bater de remos na 
água e, com a vista excitada de pescador, julgou reconhecer, não obstante o 
tenebroso da noite, uma forma negra movendo-se no cimo das ondas, 
erguendo-se, abaixando-se, desaparecendo para tornar a surgir e a elevar-se e 


como demandando a praia com esforços porfiados! 


Pedro fitou aquele objeto com ansiedade. Nas formas mal distintas, nos 


movimentos, no som particular que produzia ao caminhar, dividindo as águas, 


parecia-lhe um destes pequenos barcos que os pescadores chamam 
chinchorro, frágeis esquifes em que esta intrépida gente do mat tantas vezes 


arrosta, a esforços de poucos braços, com a violência das ondas. 


Impelido pela força do vento e pelo esforço dos remos, este barco cada vez se 
aproximava mais da praia. Pedro não sabia ainda se era dele que partira o 
canto que havia seis noites o trazia enlevado pela solidão da costa marítima e 
que, depois da história narrada pelo tio João Cabaça, muito seriamente 


atribuía já à soberba e artificiosa filha das ondas, de que se julgava vítima. 


À medida, porém, que ele se avizinhava, pôde perceber o som de várias vozes 
de timbre diverso empenhadas num diálogo animado; e, cedo, a pouca 


distância a que já vogava da costa tornou distintas as seguintes palavras: 


— — Eu bem disse à Madama que era perigoso o passeio numa noite destas. 


O mar não é o rio, e... 


Isto dizia uma voz touca e áspera, à qual outra de timbre melodioso e 
vibrante, e que evidentemente pertencia à pessoa a quem fora dirigida a 


insinuação, respondeu: 


— — Acaso me competirá a mim dar ânimo a homens que, desde criança, 
vivem no mar? Que vergonha! — E riu-se. Estas palavras foram ditas com 
uma certa inflexão, que denunciava a otigem estrangeira da que as 


pronunciara. 


Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconhecida e o coração 


sobressaltava-se-lhe a escutá-la. 


À voz rouca respondeu à arguição que a outra lhe fizera: 


— — Não, Madama, não somos nós que temos medo do mar e tanto que não 
pusemos pecha na trazermos aqui. Mas por um divertimento, brincar assim 
com as ondas; escolher uma noite escura, fria e ventosa para vir cantar desta 
forma ao at livre, quando estão aí à porta tantas de luar claro, como o dia! À 


falar a verdade... 


Uma risada jovial respondeu à observação e a mesma voz feminina replicou: 


— — Parece-lhes tudo isto uma loucura, não é assim? Pobres homens! E 
talvez tenham razão. Mas eu quero satisfazer as minhas loucuras todas. Sinto 
nisto um prazer!... Mas não se inquietem. Eu conheço alguma coisa o mar e 
sei ler na direção do vento e no aspeto das nuvens as mudanças prováveis do 
tempo. Estudei as tempestades da minha terra. Nasci como vós à beira-mar. 
Os meus pais eram pescadores também. O berço que me embalou nos meus 
primeiros sonos foi o barco em que toda a minha família se transportava; a 
rede a coberta única em que muita vez me envolveram para dormir. Aprendi 
assim, de pequena, esta música das ondas, de pequena me costumei a cantar 
com elas. Depois que a sorte me impeliu nesta vida artística, errante e 
aventureira que tenho seguido, não esqueci nunca as predileções dos meus 


primeiros anos. Sou como as aves aquáticas; ando sempre junto às costas 


marítimas. À escola em que aprendi foi a escola do mat; não me quero longe 
deste mestre inspirado que me ensinou a arte sublime da música. Parece-me 
que lhe sei já compreender os segredos todos; cada praia revela-me um novo 
mistério de arte. As ondas do Adriático, o mar da minha terra, não cantam 
como as outras. O mar é como o povo. Em cada país tem a música popular 
um génio próprio, uma índole especial. Assim também o mar. Tenho escutado 
as ondas de quase todas as praias da Europa. O mar Negro, o Mediterrâneo, o 
Báltico, a Mancha, o Atlântico, todos têm uma modulação sua e que me 
parece já saber distinguir. Nuns é mais majestosa e terrível a música das 
tempestades; outros têm mais suaves harmonias nas noites sossegadas de 
calma. Já veem que eu e o mar somos antigos companheiros. Ele entende-me 
e eu também o compreendo. Sosseguem, pois; eu não me iludo com a sua 


agitação desta noite. Bem cedo o veremos tranquilo. 


Os pescadores não responderam. Estranhas lhe deviam parecer estas palavras, 
incompreensíveis até. A mulher que as pronunciara num tom de voz em que 
se revelava toda a exaltação de um carácter entusiasta e ardente, falava mais a 
si própria do que às rudes inteligências dos seus companheiros, nesta 


extraordinária excursão marítima. 


Pedro escutava, porém, aquelas palavras, com um entusiasmo de artista 
apaixonado e como que se lhe comunicava o fogo oculto da imaginação que 
as ditava. Sobressaltavam-no, como se lhe oferecessem a inesperada solução 


de um enigma em que, muito havia, lidava a sua inteligência. E que o mar 


também lhe falava. Ele pressentia-lhe uma linguagem que procurava adivinhar. 
Longas horas passava nas praias a escutar aquele rumor melancólico e solene e 
perguntava às vezes a si próprio o que o retinha ali. As palavras da cantora 
pareciam ter sido a resposta águardada, há muito, aquela tácita interrogação da 


sua consciência. 


Havia, pois, mais alguém que, como ele, escutava as ondas e se deliciava com 


a sua harmonia? 


Passado algum tempo, a noite, como se quisesse confirmar o prognóstico da 
desconhecida, começou a serenar um pouco mais, abrandou a violência da 


ventania e as ondas vinham já quebrar-se com menos força nas areias da praia. 


— — Vejamos — disse a cantora —, que lhes dizia eu, homens sem 
confiança no mar? Aí temos o vento sul par nos ajudar na volta. A que 


distância estamos de Espinho? 


— À légua e meia, Madama; ali mais adiante estão os palheiros do 


Furadouro. 


— — Voltemos. Não lhes disse eu que era desnecessário aproximarmo-nos 


tanto da costa? Ao largo! Ao largo! 


Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sulcou as ondas afastando-se da praia, 


o rumor das vozes tornou-se cada vez menos distinto, mais confusa a forma 


escuta do barco, até que enfim tudo se confundiu na escuridão da noite e no 


rumor monótono das vagas, já menos impetuosas. 


Pedro ainda por muito tempo interrogou aquelas trevas e aquele ruído 


confuso do mar ... 


Era uma formosíssima noite de luar, aquela! 


A alvacenta nebrina que se condensara na atmosfera aumentava o aspeto 
teatral da cena, difundindo em toda ela um certo colorido vaporoso de 


surpreendente efeito artístico. 


As vagas onde a luz se quebrava em multiplicados e cintilantes reflexos 
estendiam-se languidamente pela praia, com um brando murmúrio. Das 
pequenas cataratas que, ao dobrarem-se sobre si, produziam as ondas 
levantava-se um orvalho denso que retratava a luz num íris desvanecido. 
Alvejavam ao longo da costa flocos de espuma que, num lento refluxo, 


desciam de novo às águas, até que outra vaga os impelia mais longe. 


Tudo era solidão! No mar, na praia e no céu! O mar sem um barco, a praia 
sem uma habitação, o céu sem uma estrela! E a Lua, como uma lâmpada 
mortiça pendente da vasta abóbada de um templo deserto, iluminava esta 


majestosa e imponente solidão! 


Pedro caminhava rápido por este vasto areal da praia e nem sentia o seu 
isolamento, que povoada levava a fantasia por mil imagens e pensamentos 


encontrados. 


Era noite avançada quando chegou à vista dos palheiros de Espinho. 


Palpitava-lhe de ansiedade o coração ao aproximar-se daquele lugar. 


Aquelas sombras escuras em que se destacavam no horizonte, tingido de um 
azul-pálido pelos reflexos do luar, os palheiros desta parte do litoral envolviam 
uma mulher que, sem o suspeitar, se transformara em objeto de um culto 
fervoroso para um mancebo em cujo coração virgem pela primeira vez se 


ateara a chama ardente de uma paixão definida. 


Pela primeira vez Pedro afrouxou a velocidade dos seus passos e parou 
levando a mão ao coração como para lhe sentir as palpitações agitadas e 


irregulares. 


Dominando esta comoção momentânea, prosseguiu, porém, na sua marcha e 
penetrou no centro da povoação. Estava quase deserta âquela hora. Pedro 
correu, como em delírio, todas aquelas estreitas e tortuosas ruas de areia, que 
seguiam pot entre os palheiros, e parou em toda a parte onde imaginava 


encontrar aquela que tão ansiosamente procurava. 


Em cada sombra que se destacava no vão esclarecido de uma janela, supunha 
ver o perfil da mulher a quem consagrara todos os afetos do cotação, todos os 


seus pensamentos e aspirações. 


Cansou-o esta inútil pesquisa, desalentou-o este baldado procurar, e quase se 
deixou cair, extenuado de forças e de esperanças, junto à porta de um 
pequeno palheiro situado no extremo oposto da povoação. Assim 
permaneceu alguns minutos sem consciência do que se passava em torno de 
si, pensando no destino da sua paixão insensata e absorvido por amargas 


ideias de que tantas vezes se lhe alimentava a imaginação. 


Pouco a pouco começou a despertar-lhe a atenção, até ali poderosamente 
distraída, um rumor de vozes que vinham do interior do palheiro à porta do 
qual se encostara. Uma das que falava não lhe era desconhecida e esta 
circunstância operou uma salutar diversão naquele preocupado pensamento, 


afugentando-lhe por instantes o tropel de ideias negras que o assombravam. 


Aplicando o ouvido à porta detrás da qual lhe chegava aquele sussurro, Pedro 


pôs-se a escutai', com mal reprimida curiosidade, o que se dizia lá dentro. 


— — Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco para todo o resto da 


semana? — dizia uma das vozes. 


— — Outra vez?! Julguei que desde aquela noite de ventania lhe passara o 


gosto por estes passeios. 


— — Em quanto a mim aquilo é mania. Pois não vês tu como ela não 
aproveitou as belas noites que têm estado e agora diz que quer o barco, quer 


chova, quer vente”... 


— — Estas estrangeiras têm destas coisas. Ela, pelos modos, é alguma 


princesa; paga que nem uma rainha. 


— — O sor Morgado que aqui esteve a banhos o ano passado disse no outro 


dia que a conhece do Porto. E uma fidalga estrangeira que anda a viajar. 
— — Há gente que vem a este mundo só pata passar vida de rosas. 


— — E aborrecem-se dele. É ver como ela acha gosto naquilo que nos dá 


pena a nós outros. Deu-lhe para cantar no mar! 
— — Eolhaque lá issol... Sempre canta que é um gosto ouvi-la. 


— Mas para que lhe havia de dar! Cantar no mar! A falar a verdade... 


Aquilo nem sei o que parece! 


— — Deixa lá, homem. Para nós tem sido uma providência; às más pescas 


que tem havido, de muito nos têm valido os tais passeios da Madama. 


— — Mas também cato pagamos esses lucros, que quando ela empreende 


demorar-se por lá, nem que a levássemos a Lisboa a satisfaríamos. 


— E então não há mar que a intimide. Uma mulher tão animosa ainda 


estou para ver. 


— — Sempre é estrangeira! Será ela cristã? 


— — Ih! Não vês como fala tanto na Virgem? E as esmolas que dá! Não, 


isso, boa senhora é ela. Verdade, verdade. 


— — Isso é. Tirante lá aquela venetal... 


— | Quem tem dinheiro nem sabe em que o há de gastar. 


— — Quanto tempo se conservará ela ainda aqui na praia? 


— — Disse-me que até ao fim da semana. Depois vai para o Porto. 


— — Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que não é tempo de 


banhos, e tudo isto está deserto. 


Pedro escutava, com indescritível avidez, este diálogo dos pescadores; 
esforçava-se por não perder uma só das particularidades referidas nele, 


relativas à desconhecida viajante. 


Nas disposições de espírito em que o apaixonado jovem estava naquele 
momento, o nome só da pessoa que assim nos traz, como os dele, avassalados 


os pensamentos, não é escutado sem uma extrema e agradável comoção. 


Recolhia, como revelações preciosas, tudo quanto diziam os pescadores e 
ardia em desejos de lhes dirigir milhares de interrogações a respeito da mulher 


que eles tinham a ventura de transportar no seu barco às horas solenes da 


noite e pela majestosa solidão do mar. Porque preço não pagaria ele esse 


invejado prazer! 


Desta quase extática contemplação foi finalmente arrebatado pelas vozes de 
um piano que partiam do palheiro próximo. Pedro estremeceu, escutando os 


prelúdios que uma mão exercitada extraía das teclas sonoras. 


Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ouvido um piano. Aqueles sons 
encantavam-no, estimulavam-lhe os vivíssimos instintos musicais que possuía, 
ignorando-os, essa alma nobre de artista, criada para grandes conceções, que o 
destino impossibilitava de realizar, condenando-a totalmente a sucumbir de 
contínuo nos esforços a que, pot instinto, obedecia desconhecendo sempre o 


alvo em que eles se convergiam. 


Depois teve um pressentimento de que a mão que despertava do silêncio da 


noite aquela suave harmonia era a da mulher que ele procurara. 


Que febril agitação então a sua! Era uma quase vertigem o que ele 


experimentava! 


— — Ela aí começou a cantar. E então é como os rouxinóis... Canta só de 


noite — disse um dos pescadores cujo diálogo Pedro estivera escutando. 


Então a mesma voz, que tantas vezes o apaixonado rapaz escutata na praia, e 


que por muito tempo julgara um mistério do mar, começou cantando, 


acompanhada, desta vez, pelos acordes sonorosos do piano, que mais a fazia 


sobressair. 


Agora o estilo da música era suave e melancólico; era a canção da rosa, a ária 


formosíssima da qual Flotow fez o motivo de toda a sua ópera, a Marta, e que 


raros têm o poder de escutar sem que se sintam possuídos de uma profunda 


comoção e com disposições para lágrimas. 


A artista cantava-a na letra italiana da ópera, cuja 


aproximadamente, a seguinte: 


Aqui, só, virgínea rosa 


Como podes florescer! 


Ainda em botão desditosa, 


E já próxima a morrer! 


Em vez do orvalho da vida 


Cresta-te a neve e o tufão, 


E já sobre a haste pendida 


Incknas a cara ao chão! 


tradução é, 


Escutando aquela música elegíaca e sentida, Pedro experimentou uma 

comoção ainda mais profunda que das outras vezes; não compreendendo a 

letra italiana do canto, tal era a expressão da cantora e a eloquência da música 
b) 

que ele ouvia-a com intenso recolhimento, como se escutasse a voz do seu 

próprio coração. Esquecia-se de tudo, como nos esquecemos, levados pela 


corrente dos nossos pensamentos, a escutar a nossa própria consciência. 


Quando as últimas notas deste canto magoado se desvaneceram, 
confundindo-se com o murmúrio do mat, Pedro, voltando a si do êxtase em 


que esta música o atrebatara, sentiu que as lágrimas lhe banhavam as faces. 


— — Que é isto, meu Deus? — exclamou o pobre adolescente com um 
acento de desespero. — Porque me faz chorar esta música? Porque me sinto 
entristecer sempre que a ouço cantar, a esta mulher que não conheço, que 
nem sequer ainda a vi? Que homem sou eu, tão singular! Jesus, Jesus! Será isto 


uma loucuta? 


Tudo na praia recaíra em profundo silêncio. Pedro, com os olhos postos na 
janela obscura, conservava-se imóvel, como se temesse desvanecer uma visão 

iciosa ou qui co as últimas e 1 cetíveis vibrações sonoras qu 
delícios uisesse recolher as últimas e impercetíveis vibrações sonoras que 


um sentido superiormente organizado lhe permitia ainda apreciar. 


Principiava a tingir-se o horizonte dos rubores da madrugada e Pedro em vão 
se esforçava pot se arrancar dali. Prendia-o uma esperança; a de entrever, por 


instantes que fosse, a mulher por quem concebera tão violenta paixão; instava 


com ele, pata partir, aquela espécie de pudor do coração, com que de todas as 
vistas procuramos esconder os menores vestígios de um primeiro amor, tanto 
mais ardentemente quanto maior é a sua candura e quanto mais digno ele é da 


nobreza de sentimentos próprios da juventude. 


Era já manhã alta quando Pedro voltou ao Furadouro. 


Notaram a sua falta na companha, que à hora do costume se fizera ao mat e, 


segundo a lei, foi multado na parte do quinhão que lhe tocava. 


Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a aparição do mar. 


Foi pela altura dos palheiros, então ainda desertos, de Maceda e Cortegaça, 


que ele a veio encontrar. 


À noite estava tranquila, o mar sereno. À claridade da Lua, apenas velada por 
um transparente cendal de tenuíssima nebrina, permitiu distinguir o vulto da 
cantora que, recostada à proa, entoava uma música cheia de entusiasmo e 
energia, uma espécie de hino patriótico, a cujas p-lavras ela sabia comunicar 
todo o fervor do seu ânimo exaltado. Ainda desta vez foi contagioso para o 


impressionável rapaz o sentimento que em todo aquele canto se refletia. 


Assim como na véspera a melancolia do canto lhe tinha feito assomar aos 
olhos lágrimas incompreensíveis, agora a energia, o ardor com que as palavras 
pátria e liberdade eram pronunciadas pela cantora, comunicaram-se ao 


enlevado 'mancebo, que experimentava um desses voluptuosos 


estremecimentos e sensações indefiníveis que ressentimos nos movimentos de 
entusiasmo, e nos transformam, e nos sublimam, elevando-nos acima de nós 


mesmos e fazendo-nos capazes de superiores conceções e empenhos. 


Ele caminhava na praia como atraído por aquela harmonia sedutora. Ela fugia- 
lhe já. O barco movia-se em direção ao norte. Pedro seguia-o, seguia-o com 
uma velocidade que só lhe podia vir da alucinação que o dominava. Já mal se 
percebia o canto, já quase se tornara indistinto o barco donde aquela música 
partia, e Pedro, com o olhar fixo naquele ponto e com os ouvidos atentos à 
desvanecida harmonia, caminhava ainda, e caminhou sempre, até que um 


súbito obstáculo lhe tolheu os passos. 


Estava em frente da Barrinha. 


Quem viajasse há anos pot esta parte da Província da Beira deve conhecer, 
por tradição, senão por experiência, o ponto do litoral que recebeu este onde 
tantos episódios, uns cómicos e outros trágicos, se sucederam, antes que se 
construísse a ponte que hoje o viajante, ao percorrer a linha férrea, próximo à 
estação de Esmoriz, descobre desenhando os seus quatro arcos sobre o fundo 


esverdeado das águas do oceano. 


A Barrinha é uma estreita abertura cavada pelo mar na costa de areia, 
interrompida neste ponto, e por a qual ele se precipita, vaga a vaga, num 
pequeno golfo que se estende para o norte e pata o sul, separando dois 


extensos cabos de areia carairos um ao outro. Nas marés brandas, e quando o 


mar é pouco agitado, esta abertura é vadeável e os viandantes, aproveitando o 
refluxo, quase a pé enxuto a atravessam, tão incólumes como Moisés 
atravessou as ondas do mar Vermelho; mas uma hesitação, uma demora pode 
ser-lhe fatal; se a vaga volta com um pouco mais de violência, envolve o 


incauto e não poucas vezes o arrasta consigo. 


Nas marés vivas, porém, e quando as correntes marítimas são mais fortes, a 
passagem torna-se impossível, a não ser nos barcos que estacionam no 
pequeno golfo, e cujas águas nem sempre são plácidas, recebendo a agitação 


que o oceano, em completa comunicação com elas, lhes transmite. 


Ora nesta noite era a Barrinha intransitável; ainda então não existia a ponte 


que hoje permite fácil passagem em toda a ocasião, e o mar era abundante. 


E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se tentasse lutar com a natureza no 
obstáculo que ela lhe oferecia. Mas o canto cessara de todo, a vista já não 
distinguia no mar o menor vestígio do barco; o alento que animara até ali o 


pobre vagabundo abandonou-o todo à languidez da sua definhada saúde. 


Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como esta, voltaram de novo o 
barco e a cantora. Pedro procutou-os com o mesmo fervor, escutou-a com o 


mesmo recolhimento, viu-a afastar-se com a mesma ou mais intensa saudade. 


E o pobre pescador abatia-se a olhos vistos. 


João Cabaça vivia taciturno e oprimido, preso às suas crenças e preconceitos, 


sentindo o estado de Pedro, a quem de cada vez mais se sentia afeiçoado. 


Na opinião do velho, opinião que ele não revelava para não excitar terrores ou 
causar maiores desgraças, era evidente ser tudo aquilo malefícios da sereia. Ao 
que já soubera pela comunicação que lhe tinha feito Pedro, acresceu uma nova 
circunstância, que muito influiu para corroborar esta crença no ânimo do 


velho pescador. 


E que ele também a ouvira, também num a das últimas noites lhe escutara o 
canto e não lhe ficou dúvida que era de sereia, pois nunca tinha ouvido 


mulher cantar assim e muito mais no mar e por tais horas da noite. 


O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao voltar, aí próximo da capela 
da Senhora Aparecida, começou a ouvir aquele canto que o sobtressaltou; 
aplicou o ouvido e percebeu-o mais distante. O velho ficou aterrado! Quanto 
mais involuntariamente o deleitava aquela música, tanto maior vulto tomavam 
as suas apreensões. Considerava-se já perdido, mas teve uma inspiração 
salvadora: correu para a pequena ermida, que lhe estava próxima, e, 
ajoelhando-se na entrada, pôs o pensamento na Virgem e serviu-se do 
expediente que, segundo a fábula, tinha utilizado um companheiro de Ulisses 
num a situação idêntica. A prática surtiu efeito. Quando o velho destapou os 


ouvidos, já não se percebia o canto; tinha, pois, esconjurado o malefício. 


Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto. 


Nessa noite não pôde conciliar o sono. Volvia-se e revolvia-se no leito, 
fechava os olhos e escondia a cabeça no travesseiro... Debalde... Era sempre 
aquela ideia a afugentar-lhe o sono; afigurava-se-lhe ainda ouvir aquela voz e o 


pobre velho começava a imaginar-se enfeitiçado. 


Fez o sinal da cruz, encomendou-se à Virgem e ao Pedro-Santo que, antes de 
ser papa, fora pescador; mas parece que desta vez tinha de ser ineficaz tão 
valiosa intercessão. Depois lembrava-se de Pedro, o bom do velho, e 
compreendia como ele devia andar perdido, quando a si próprio nem a 
reflexão nem o peso dos anos lhe foram preservativo contra a influência 


daquela endemoninhada tentadora. 


Se, próximo à manhã, João Cabaça conseguiu dormir, foi de um sono tão 
agitado, tão cheio de sonhos febris e assustadores que, longe de o restaurar, o 


fatigou... 


Quando apareceu diante dos da companha, perguntaram-lhe de todos os lados 


se estava doente. 


Esta pergunta desagradou ao velho. 


— — Doente! E que me acham vocês para o pensarem? 


— — Está amatelo, o ti" Cabaça, que nem uma cidra e tem cara de quem 


lidou com bruxas. 


— — Malditas, malditas! Só de as ouvir uma vez, já assim me puseram! — 


exclamou o velho, não podendo reprimir uma indignação. 


— — Quem! Quem? — perguntaram várias vozes com grande curiosidade. 


João Cabaça, apenas respondeu: 


— — Ninguém, ninguém. Eu cá me entendo. 


Vejam como deveria ter adquirido firmeza a crença de João Cabaça, quando 


juntara à experiência de estranhos a sua própria experiência. 


Procurou Pedro e, desta vez, foi eloquente na prédica em que lhe pintou com 
as mais vivas cores os attifícios das sereias, e pediu-lhe que resistisse aquela 
tentação que lhe viria a ser funesta. Que ele próprio, por a ter ouvido uma 
noite, se sentira incomodado e que, portanto, tomasse tento, que mais sujeita 
ao perigo andava a juventude do que a idade em que alvejam os cabelos e a 


cara enruga e verga sob a pressão dos anos. 


Estas e outras muitas coisas dizia o bom velho, mas o seu companheiro 
escutava-as distraído e provavelmente sem ter sequer consciência do que elas 
significavam!. A abstração de Pedro aumentara de ponto a fazer julgar a todos 


que ele transpusera as raias da loucura. 


Tudo fazia maquinalmente; se respondia às perguntas que lhe dirigiam era 


como se as não houvesse compreendido. 


Esta distração continuada, que o alheava ao trato usual dos seus 
companheiros, acabou por o isolar completamente, pois todos pareciam 
experimentar um certo afastamento por aquele carácter excessivamente 
concentrado e tão sujeito a aberrações que se assemelhavam a uma verdadeira 


loucura. 


Apesar das recomendações de João Cabaça, já a noite veio encontrar a Pedro 


no seu posto de vigia. 


A tarde estivera magnífica. 


No firmamento límpido não se formara uma só dessas pequenas nuvens que 
são o primeiro assomo da cólera dos elementos. Reinava uma calmaria 


completa ainda no princípio da noite. 


A atmosfera tépida e asfixiante não era agitada pela menor viração; as ondas, 
como que dominadas pela geral languidez da natureza, estendiam-se 


lentamente na praia com suave murmúrio. 


E, contudo, no meio desta tranquilidade, Pedro sentia-se inquieto, como se 
alguma coisa pressentisse ameaçando-o de um perigo latente. As organizações 
impressionáveis são formadas por estas misteriosas perceções, que se não 


explicam. 


Por um instinto, semelhante ao das aves que volteiam sobre as praias ainda 


quando a tempestade está longe, mas que elas pressentem já, não as iludem as 


aparências de bonança que o céu às vezes oferece; o que quer que seja de 


invisível lhes prognostica as tormentas. 


Aonde se engana a experiência dos anos, realiza-a a voz profética destes 


inexplicáveis instintos. 


Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experimentava um secreto medo que a si 


próprio admirava. 


Não sei o que descobria no cintilar das estrelas, que o assustava; a voz das 
vagas, na sua aparente suavidade, parecia-lhe murmurar ameaças surdas; o 


sorriso da natureza dir-se-ia um sorriso traiçoeiro; não lhe infundia confiança. 


Passeava na praia, com os olhos fitos naquela imensa superfície líquida donde 
lhe tinham vindo os únicos momentos de felicidade que entrevira na vida. Mas 
comprimia-se-lhe desta vez o coração respirando a inflamada atmosfera 


daquela noite de sinistra influência. 


Esta vez os temores que ressentia, na aparência mal fundados, pouco a pouco 
os começou a justificar o novo aspeto que foram tomando o mar e o 


firmamento. 


Levantou-se do sul uma viração, ao princípio branda, mas que adquiriu 
gradualmente mais intensidade, turbando a limpidez do céu com um sem- 
número de pequenas nuvens que coalhavam a imensa abóbada que se 


descobria dali. A forma, a disposição destas nuvens era de um agoiro pouco 


seguro pata os olhos amestrados. Pedro surpreendeu toda a significação destes 
sintomas do céu e via confirmados por eles os seus vagos terrores de há 


pouco. 


Temia já que o batco, cujo aparecimento ele tão ardentemente esperava, não 


viesse aquela noite, e só com esta lembrança sentia-se desfalecer. 


Era como se aquela esperança, se aquele gozo de momentos fosse o único 


laço que já agora o prendia à vida. 


Pensar que lhe poderia faltar era para ele a origem de uma tristeza tão íntima, 
de uma tão absoluta desesperança, que na morte antevia o único alívio a 


esperar, depois de tão dolorosa desilusão. 


Mas, no meio destas apreensões, puderam seus olhos descobrir, apesar da 
cerração cada vez mais densa que começava a ocultar-lhe o matr, uma forma 


que lhe pareceu a do barco que águardava com tanto fervor. 


Trémulo de ansiedade indizível, se aproximou da beira-mar, fazendo 


excessivos esforços, para devassar o fundo impenetrável daquela escuridão. 


O coração dizia-lhe que era aquela a aparição pela qual esperava, no seu 


palpitar ansiado, e na misteriosa sensação que ressentia. 


De repente, como respondendo à tácita interrogação daquela alma 
apaixonada, e impelindo-a a extremos de júbilo indefinível, a conhecida voz 


feminina começou 


cantando uma evocação à tempestade, que se poderia traduzir assim: 


«Vinde! Soprai furiosos, 
Ventos de tempestade! 
Ergue-te, majestade! 
Ergue-te, ó vasto mar! 
Passas, legiões de nuvens! 
Velai o cén de estrelas! 
Ó génio das procelas! 


Vem, quero-te saudar! 


«A Inz fatal do mio 

Guie o meu barco apenas! 
E mujam como hienas 

As vagas ao redor... 
Pairem, nos ares fatídicos 


As aves de carnagem. 


E cave-se a voragem 


Com súbito fragor! 


«Surjam do fundo abismo 


Os pavorosos vultos 


Dos nánfragos sepultos 


Dos mares na amplidão! 


Responda à voz das águas 


Frementes, agitadas, 


O silvo das rajadas, 


Os brados do trovão! 


«Do arcanjo de extermínio 


O glúádio chamejante 


Ostente-se radiante 


De ameaçadora Ins! 


Da tempestade às fúrias 


Assistirei sorrindo, 


É bradare:: "Bem-vindo!" 


Ao génio que a conduz! 


«Bem-vindo, sim, que en sinto 


No seio, mais violenta, 


Uma cruel tormenta, 


A luta das paixões! 


Procuro o mar furioso 


Como um seguro asilo! 


Arrosto-o, e não vacilo 


Das ondas aos baldões! 


Como se efetivamente a tempestade obedecesse a esta evocação singular, um 
violento tufão do sul veio encapelar as ondas já inquietas, encobrindo com a 


sua voz poderosa as últimas notas da canção. 


O barco jogava nas ondas agitadas de uma maneira assustadora. Os remadores 
faziam esforços poderosos para resistirem à violência das ondas e, pelos seus 


movimentos, denotavam a pouca tranquilidade de espírito que possuíam já. 


Nos intervalos das rajadas, algumas palavras destacadas da tumultuosa 
discussão e ordens encontradas da manobra que se trocavam entre eles, 
vinham até aos ouvidos de Pedro, que começava a inquietar-se pela sorte 
daquela a quem votara todos os seus pensamentos, a quem consagrara inteiros 


os tesouros dos seus ardentes afetos. 


— — "Temo-la connosco! — dizia um dos remadotres. — E esta é de respeito! 


— | Quemo havia de dizer, com a noite que estava! 


— — Já me não agrada muito, a falar a verdade... 


Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse à praia o resto do diálogo. 


Quando, pela sua vez, serenou, era a voz da cantora a que se ouvia dizer: 


— — Hei de ser eu ainda desta vez que lhes dê ânimo? Homens há tanto no 
mar e que ainda não têm confiança neste seu companheiro da juventude! 


Sosseguem, eu lhes asseguro que... 


O fuzilar de um relâmpago, que iluminou com o clarão sinistro toda a extensa 
amplidão do mar, interrompeu estas palavras; e, instintivamente, a cantora 


levou as mãos aos olhos, exclamando: 


— — Jesus! 


O tuído ensurdecedor de um altíssono trovão acabou de desorientar os 
pescadores, em cujo manobrar inconsequente se reconhecia toda a turbação 


de ânimo que sentiam. 


Pedro examinava com indescritível ansiedade o resultado daquela luta de 
súbito travada entre os elementos enfurecidos e a força humana. Palpitava-lhe 
violentamente o coração com a lembrança do perigo que aquele barco corria 
e, por vezes, uma força instintiva o aproximava das ondas, como pata voar em 


socorro daquela existência, à qual tão indissoluvelmente deixara ligar a sua. 


— — Não é possível vencer este mar! Faz-te à terra, Lourenço, que eu já mal 


posso segutar o remo! 
— — Émelhor, é melhor. A terra! 
— — Vita! — bradaram os outros. 


Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o barco se voltou para 
demandar a praia, um forte tufão de vento soprou tão de súbito e com tal 
violência que, apanhando de lado o barco, por pouco o virava. Um dos 
homens, que se achava desprevenido, não pôde resistir ao impulso e caiu ao 


mar. 


Santa Virgem! — bradou com voz angustiada a jovem italiana. — 


Acudam. 


A este grito sucederam as exclamações dos remadores, que se esforçaram para 
salvar o seu companheiro. Este pôde voltar ao cimo da água a tempo de se 
encontrar ainda a pouca distância do barco e, firmando-se sobre a borda, 


saltou para dentro. A escuridão da noite era completa. 


Pedro ouviu da praia o grito angustiado da cantora, o qual lhe penetrou até ao 


cotação. 


Ouviu as vozes confusas dos remadores e uma ideia terrível lhe passou pelo 
espírito. Pensou que aquela mulher desconhecida havia caído às ondas e lutava 


nesse momento com a violência do mar. 


Pedro era um dos melhores nadadores do Furadouro. De pequeno fazia 
admirar os mais hábeis pela maneira como se confiava ao seio das ondas 


quando mais inquietas, e como que brincava com elas. 


Não hesitou muito tempo; correu como um louco ao longo da praia e deitou- 


se ao mar, nadando na direção do barco. 


Guiava-o o som das vozes dos remadores no meio daquelas trevas que o 


rodeavam. 


Mas, passados os primeiros momentos, Pedro sentiu que o abandonavam as 


forças em que, por hábito, confiara. Mal fundada esperança fora esta sua! 


O pobre rapaz já não era aquele pescador robusto e vigoroso para quem um 


remo era um brinco de criança, e que fazia inveja aos mais alentados, por 


aquela força muscular que subjugava a violência das vagas; tinham-no 
alquebrado as vigílias contínuas e os extremos da paixão que lhe absorveram 
todas as faculdades daquela alma até então virgem de afetos tão poderosos. 
Agora sentia-se desfalecer. A meio caminho da praia ao barco que procurava, 
já os movimentos lhe eram dificultosos e um certo atordoamento de cabeça 


lhe impedia regularizá-los. 


Já o animava apenas aquela força instintiva que nos estimula em situações 


desesperadas. 


De vez em quando deixava-se tomar de um desalento tão completo que a 
custo sufocava a tentação de se deixar vencer pela força da corrente e baixar, 
sem esforços de resistência, ao túmulo que se lhe cavava aos pés. Depois a 
voz do instinto reanimava a energia de lutar, quando ele já deixava pender 


exausto os músculos e se sentia sucumbir. 


Renovava-se então aquele combate singular, terrível e solene, cujos resultados 


não podiam ser duvidosos. 


O mar parecia deleitar-se em atormentar a sua vítima antes de a devorar. Uma 
vaga impetuosa anulava num momento os esforços de muitos; depois 
abrandava-se, como deixando-se vencer, para cedo redobrar de violência e 


subjugá-lo. 


À situação do infeliz era desesperada. 


No seu espírito começavam a suceder-se, em confuso tropel, cujo rápido 
voltear lhe fazia sentir uma verdadeira vertigem, mil imagens variadas, origem 


de quantas ideias nos últimos tempos lhe tinham preocupado o pensamento, 


Por momentos esquecia-se já do fim a que tendiam todos os esforços 
extenuantes que estava empregando, perdia a consciência da sua situação 
precária, duvidava da iminência do perigo, parecia-lhe um sonho tudo o que 
estava passando por ele e como se esforçava por acordar. Mas cedo aparecia- 
lhe a realidade mais amarga ainda, torturava-lhe o coração um paroxismo de 


desespero. 


Vinham-lhe as saudades de um passado que havia esquecido, surgiam-lhe os 


terrores de um futuro que ia devassar. 


Dúvidas, superstições, preconceitos, tudo lhe assaltava a consciência e o fazia 
delirar. Depois a lembrança daquela a cuja salvação sacrificara a sua existência 
surgia-lhe de repente como um clarão nas trevas que o cercavam e por 
instantes lhe comunicava uma energia improfícua. Era um lidar inútil, aquele. 
Já sem consciência dos rumores, não vendo, não ouvindo nada que lhe 
indicasse a direção na qual devia fazer convergir os seus esforços, lutava por 
instinto; mas o espirito alucinado já não presidia à luta. Os membros 
enregelados, entorpecidos, exaustos, não lhe permitiam uma muito longa 


resistência. 


Subitamente um relâmpago prolongado iluminou o vasto teatro desta cena 
terrível. Aos olhos de Pedro, já meio velados pela angústia, mostrou-se bem 
claro e próximo o barco que tão energicamente demandava e sentada nele a 
mulher por quem votava em sacrifícios a própria vida, depois de lhe ter 


tributado todos os tesouros da sua alma. 


Um novo relâmpago refletiu a sua luz fulgurante nas feições simpaticamente 


belas daquela mulher extraordinária. 


Este resultado reanimou por instantes as forças já abatidas do náufrago. Pela 
primeira vez lhe era dado contemplar o rosto daquela por quem concebeu 


uma tão singular paixão. Essa vista fascinou-o! 


Com uma energia quase sobre-humana, segurou-se à borda do barco, quando 
este se abaixava obedecendo à ondulação das vagas, e, com os olhos 
espantados, fitou aquela mulher, cuja voz o enfeitiçava e, como a da sereia, 


parecia arrastá-lo a uma inevitável perdição. 


Ela também o viu. 


Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmente pelos afetos que então 
se combatiam tumultuosos e contrários naquele peito, um novo clarão de 


relâmpago. 


A cantora deu um grito ao descobrir aquela inesperada aparição. Por um 


instinto de compaixão estendeu as mãos ao náufrago. 


O barco, neste mesmo instante, executou um movimento: as forças de Pedro 
abandonaram-no; quebtrara-lhas de todo a violência da última comoção que 
recebeu. Soltou as mãos do bordo do barco, o qual lhe passou por cima do 


corpo. 


— — Esperem! Esperem! — bradou angustiava a cantora. — Um homem no 


mar! 


Os pescadores pararam e olharam uns para os outros, como contando-se. 


— — Estamos todos — responderam depois. — A Madama enganou-se. 


— — Vio! Não foi ilusão! Segurou-se à borda do barco, agora mesmo! 


Valham-lhe! Tenham piedade dele! 


Os pescadores estenderam as vistas por toda a extensão do mar, que os 
relâmpagos iluminavam por intervalos, mas não descobriram vestígios do 
náufrago. Demais eles tinham pressa de se pôr a salvo e não depositavam 
demasiada confiança no sossego de espírito da cantora para supor que não 


fosse possível uma ilusão da sua parte. 


Passado tempo, o maior furor da tempestade abrandara, os pescadores 
puderam vencer a resistência do mat e, algumas horas depois, desembarcavam 
na praia de Espinho, jurando nunca mais tornarem a meter-se ao mat numa 


noite como aquela por dinheiro nenhum deste mundo. 


O ânimo da cantora não era desta vez contrário a iguais disposições de 


espírito. 


Impressionara-a demasiado aquela figura do náufrago que entrevira e que ela 
não acreditava haver sido alucinação dos sentidos; impressionara-a, sobretudo, 
a estranha expressão daquela fisionomia descomposta, onde parecia refletir-se, 
entre os tormentos da agonia, um certo reflexo de inexplicável 


voluptuosidade. 


Era já dia claro quando as companhas se reuniram na praia, preparando-se 


para se fazerem ao mar. 


O tempo melhorara. E do aspeto do céu tiravam os entendidos prognósticos 


favoráveis. 


Um grupo de pescadores no qual se contava o nosso conhecido João Cabaça, 
caminhava, conversando, em direção à beira-mar. A trovoada da véspera eta o 


assunto discutido. 


— — E então que te parece a trovoada desta noite? — perguntava um dos 


mais idosos. 


— — S. Jerónimo! Alguns trovões estalaram mesmo em cima dos palheiros. 


Julguei que não ficaria um só de pé! 


— — Vinha puxada do sul com uma força! 


— Mas deixa lá! Era precisa para limpar os ares. Olha que manhã está hoje! 


Não há de ser pequena a safra. 


— — E precisa, é precisa. Olha, o pior é dos que ela apanhou no mar — disse 


João Cabaça, abanando a cabeça. 
— — Láisso é verdade! Mas que remédio! 


— — Andem mais depressa, rapazes! Olhai que os barcos estão prontos. Não 


veem? 
— — Mas que diabo fazem aqueles ali, ao pé do mar? 
— — Para que será que eles olham assim? 


A curiosidade apressou o passo aos pescadores, que correram em direção ao 


ponto da costa onde muitos dos da companha já estavam reunidos. 


— Que é Que é — perguntavam uns aos outros, amontoando-se, 


comptrimindo-se, empurrando-se, sem obterem a explicação que desejavam. 


— — Aquilo é afogado decerto... — dizia um pescador novo, depois de 


aplicar a vista por algum tempo a um objeto que boiava nas águas. 


Estas palavras excitaram a curiosidade de João Cabaça, que se aproximou do 


que as dissera, com não disfarçada curiosidade. 
— — Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luís do Moleiro... 


FIM 


